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“L’&tre est, le non-étre n’est pas”, proclame Parménide, “saisi par le frisson
glacial de I’abstraction” (Nietzsche). Avec cette imprécation mémorable, il impose a la
philosophie un programme deux fois millénaire.

“L’&tre est” et, selon la voie droite, Parménide énonce ses propriétés : il est
incréé, impérissable, complet, immobile, éternel; il est indivisible et entierement
continu, fini et sphérique. Mais ici se termine la voie de la Certitude. Restent a
comprendre la diversité du monde, le mouvement, le multiple : tache des philosophes,
tache des physiologues.

““Le non-étre n’est pas”, et Parménide n’a rien d’autre a en dire : ““il n’est rien”.
Leucippe, Démocrite relevent le défi, et proclament I’existence de ce vide au sein
duquel dérivent les atomes incréés, indivisibles, éternels. Mais telle était I’audace de
ces impies, que la censure du temps et celle des homme devaient nous priver de leur
lecon sur le vide. Et méme si des mystiques pronérent I’atomisme pour mieux
reconnaitre dans le monde la présence de Dieu, pour les hommes de raison le monde
restera plein et fini, et I’horreur du vide sera élevée au rang de principe. Dans un
mouvement paradoxal, c’est une réaction épiscopale soucieuse de réaffirmer la toute-
puissance de Dieu qui autorisera, au coeur méme de I’Eglise médiévale, les plus
audacieux des scolastiques a penser a nouveau le vide et a discuter la possibilité — au
moins “imaginaire” — de son existence: préoccupation des philosophes et des
théologiens. Ce fut la premiére étape de I’histoire du vide, celle du vide philosophique.

Avec le siecle de Galilée et de Newton, le vide échappe a la philosophie pour se
poser comme objet de mesure, comme objet d’expérience. Ce faisant, il se fait sujet, et
contribue a créer la science moderne, dans ses pratiques et dans ses concepts. Et,
suivant la lecon du baromeétre, la mécanique pourra développer ses équations dans un
espace que les successeurs de Newton achévent de débarrasser des derniers vestiges de
présence divine. C’est I’époque du vide expérimental, celle qui nous retiendra surtout
ici.

Des lors, le vide n’est plus un enjeu, mais un instrument. 1l permet les machines a
feu et la naissance de la thermodynamique, la découverte des rayons cathodiques et
celle de I’électron. Le Systeme du Monde se déploie dans I'espace vide, et méme lorsque
celui-ci se remplit d’éther, il n'en est guére affecté, et reste le réceptacle impassible de
la matiére. C’est I’époque du vide technique.

1 Publié dans: «Le vide, Univers du tout et du rien », éd. par E. Gunzig et S. Diner, Revue de
I’Université de Bruxelles, Complexes, Bruxelles 1999.



Bientdt, avec la relativité restreinte d’Einstein, I’éther s’évanouit — hypothése
inutile et invérifiable. Mais aussitot le vide se charge de propriétés inattendues :
I’espace de la relativité générale se courbe et I’énergie—impulsion se noue a sa
métrique; le vide quantique se remplit d’une mer de particules et d’antiparticules, pour
se peupler bientt de bosons virtuels. Le vide cesse d’étre réceptacle pour devenir
acteur. A lui est renvoyée la gestion des symétries de nos équations. A lui est renvoyee
la dynamique méme de notre univers, celle de son évolution comme celle de sa
structure microscopique. Nous vivons I’épogue de la construction du vide comme objet
théorique.

Ainsi, I’histoire du vide accompagne-t-elle si bien I’histoire de la physique, que
I’on pourrait sans doute raconter celle-ci en suivant celle-la: on ne peut saisir
globalement I’étre dans sa multiplicité sans complexifier le non-étre.

Mais I’histoire du vide n’est pas seulement celle des idées sur le vide. Raconter
I’histoire du vide, c’est aussi raconter I’histoire des pratiques scientifiques, et
caractériser la physique elle-méme comme science. C’est donc comprendre comment
les objets de la physique sont le fruit d’une construction théorique, expérimentale,
technique, et sociale.

1. Le vide philosophique, — ou le monde et sa cohérence

Ce qui fait la grandeur et I’irrésistible puissance de conviction du systeme
d’Aristote, c’est sa merveilleuse cohérence. Et celle-ci ne cesse de croiser la question
du vide, ou se nouent les fils de la construction.

Avristote a su articuler avec une extraordinaire force logique une cosmologie qu’il
a héritée de la tradition, sur une théorie du mouvement qui s’appuie elle-méme sur sa
logique et sur sa théorie des causes. Dans le De Caelo,2 il reconnait que deux
mouvements naturels seulement caractérisent le monde sublunaire : le mouvement du
feu vers le haut et celui de la terre vers le bas, c’est-a-dire le centre du monde. 1l déduit
encore de son analyse I’existence nécessaire d’étres, les astres, peuplant le monde
supralunaire et animés du seul mouvement parfait, éternel, le mouvement circulaire.
L’univers est donc fini, puisqu’il posséde un centre — celui vers lequel tendent les corps
graves —, et qu’il est sphérique, ainsi que le montrent I’analyse du mouvement et
I’observation de la vodte céleste. Remarquable construction, qui déduit la cosmologie
de I’étude du mouvement — oserait-on dire : de la dynamique ? —, premiére realisation
peut-étre du programme moderne. Il n’est pas surprenant qu’elle ait séduit les meilleurs
esprits pendant deux mille ans.

Quant au mouvement forcé, au mouvement violent, il est cantonné au monde
sublunaire, celui du changement, de la corruption, le monde des quatre eéléments (au
contraire du monde supralunaire, parfait, immuable, celui de la quintessence). De méme
gue le mouvement naturel, le mouvement violent ne dure que tant qu’agissent les forces
qui s’exercent sur le mobile : 1a, I’appétence a rejoindre le lieu naturel, ici le moteur
extérieur, — car en I’absence de moteur, le mouvement cesse, ainsi que le confirme
I’expérience. Et si la pierre qui a quitté la main du lanceur poursuit quelque temps son
mouvement, c’est parce que I’air qu’elle a déplacé vient se glisser derriére elle et la

2Aristote, De Caelo, Coll. des Univ. de France, Les Belles Lettres, Paris 1965.



propulse : la présence du milieu est nécessaire au mouvement. Comme I’indique encore
I’expérience commune, le mouvement est d’autant plus rapide que la force exercee est
grande et que la résistance du milieu est faible. En particulier, le mouvement naturel
vers le bas est proportionné au poids des corps, le mouvement vers le haut a leur
Iégereté, car c’est sa gravité (ou sa légereté) qui permet a un mobile de se glisser plus
ou moins rapidement a travers le milieu.

Contre les atomistes, Aristote proclame avec constance I’impossibilité du vide.
Pour lui, tout espace doué de dimensions constitue un corps; un espace vide
constituerait donc lui aussi un corps. Qu’un objet matériel vienne a occuper cet espace,
et deux corps se trouveront au méme endroit, ce qui est absurde. Mais au-dela de ces
raisons “formelles”, c’est la cohérence méme de tout le systeme qui prohibe I’idée de
vide. Accepter en effet I’existence d’un espace vide, ce serait inévitablement faire
éclater sphéricité et centralité, et ouvrir I’univers vers I’infini. (A contrario, les
scolastiques ne qualifieront-ils pas Dieu de sphére infinie dont le centre est partout et la
circonférence nulle part ?) Mais c’est sans doute la théorie du mouvement qui fournit
les arguments les plus décisifs contre I’existence du vide. D’abord, le mouvement
naturel est impossible dans le vide, ou n’existent ni haut ni bas. Un mobile ne saurait
non plus venir au repos dans le vide, car il n’aurait aucune raison de s’arréter ici plutét
que la. Pour sa part, le mouvement violent y serait impossible, car on a vu que le milieu
lui-méme joue le r6le de moteur pour assurer la continuation du mouvement. Enfin,
argument particulierement important, le vide n’opposant au mouvement aucune
résistance, celui-ci s’y effectuerait instantanément, de maniere infiniment rapide, ce qui
est évidemment absurde puisque I’infini en acte ne peut exister.

Il est donc remarquable que non seulement la théorie du mouvement fonde la
cosmologie d’Aristote, mais encore qu’elle assure fermement la cohérence du systeme,
en interdisant ce qui ferait sa ruine : I’existence du vide. Et il n’est pas étonnant, comme
on le verra plus loin, que I’ceuvre de construction de la physique moderne ait di
détruire d’un méme mouvement la cosmologie d’Aristote, sa cinématique et sa
condamnation du vide.

Mais en attendant la grande révolution du XVIléme siécle, un tel systéeme, appuyé
sur I’encyclopédisme d’Aristote, sur sa logique, sur sa métaphysique, et enrichi par
toute I’astronomie hellénistique, d’Eudoxe a Ptolémée, ne pouvait qu’emporter
d’enthousiasme la conviction des savants. Les Arabes s’en emparerent, si bien qu’il
constitua un danger pour la pureté de la religion. Pour mieux le combattre, la secte des
Ach’arites choisit d’en appeler a I’ennemi irréconciliable du systeme aristotélicien, et
se proclama atomiste. Et comme un monde d’atomes disjoints, dans le vide, ne peut
subsister sans I’intervention constante de Dieu, ces mystiques y trouvaient la preuve de
I’omniprésence divine.3 Invoquer la nécessité du miracle permanent afin d’assurer la
survie du monde atomistique : est-il plus bel hommage rendu a la plénitude ?

Le Moyen-age latin a son tour, des le début du Xllleme siecle, s’enthousiasme
pour Aristote et sa physique, qui fournit enfin une explication cohérente du monde. On
adhere a la condamnation du vide, — aussi bien le vide cosmique, au-dela du monde,
que le vide au sein du monde sublunaire.4 Sous la forme positive : “natura abhorret

3E. Gilson, La philosophie au Moyen Age, des origines patristiques a la fin du XIVE siécle, Payot, Paris
1947.

4E. Grant, Much Ado About Nothing, Theories of space and vacuum from the Middle Ages to the
Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1981.



vacuum”, Roger Bacon énonce un principe universel s’imposant a tous les corps :
contrairement a sa nature, I’eau ne s’écoule pas d’un vase fermé, percé seulement d’un
petit trou dans le bas; de méme elle s’éleve dans un vase retourné dans un bassin rempli
d’eau, lorsqu’une chandelle brile a I’intérieur du vase. L’horreur du vide est a I’oeuvre
encore quand, I’eau se contractant a cause du gel dans un vase fermé (car I’on "sait" au
Moyen-age que I’eau, comme tous les corps, se contracte au froid!), la nature brise le
vase plutét que de laisser se former un vide; I’horreur du vide empéche également de
séparer les parois parfaitement accolées d’un soufflet bouché ou d’une outre vide; elle
permet le fonctionnement des siphons; elle assure enfin la cohésion de deux plaques de
marbres parfaitement lisses appliquées I’une sur I’autre. Comment celles-ci peuvent-
elles cependant se séparer ? On peut supposer que, quand elles s’écartent, elles se
courbent progressivement, faute de quoi le mouvement de I’air remplissant le vide qui
se formerait entre elles devrait étre instantané. Mais cette question est controversée, de
méme que I’on s’interroge, apres le Byzantin Jean Philopon, sur la cause du mouvement
du projectile ayant échappé au lanceur : si, selon Aristote, il est ma par I’air expulsé a
I’avant du projectile, et qui vient remplir le vide laissé & I’arriere, pourquoi alors la
lance est-elle animée du méme mouvement, que son extrémité arriére soit droite ou
effilée ? Menant d’autres experiences de pensée, on s’interroge également sur
I’objection formée par Aristote contre le mouvement dans le vide : est-il vrai qu’il serait
instantané, c’est-a-dire non successif, le point antérieur ne précédant pas le point
postérieur ? Ne conviendrait-il pas plutdt, afin d’éviter cette difficulté, de penser le
mouvement dans le vide comme fini, — ce qui du reste ferait tomber une objection
contre I’existence méme du vide ?

Quant a la cosmologie d’Aristote, on sait I’écho qu’elle recut parmi les clercs,
particulierement & I’Université de Paris. Mais cette doctrine était dangereuse, non
seulement parce qu’elle donnait aux maitres de la Faculté des Arts une assurance qui
portait ombrage aux théologiens, mais parce que, sous la forme averroiste que lui
donnait un Siger de Brabant, elle glissait vers la redoutable doctrine de la double vérité.
Il convenait de restaurer la suprématie de la théologie, et de réaffirmer que les raisons
d’Aristote ne peuvent rien contre la Doctrine Sainte et les enseignements de I’Ecriture
et des Péres. En 1272, Etienne Tempier, évéque de Paris, condamne 219 articles
imputés a I’école averroiste. La toute-puissance de Dieu est réaffirmée contre les
raisons tirées de la philosophie naturelle : “Que ce qui est absolument impossible ne
peut pas étre fait par Dieu ni par un autre agent. — Erreur, si impossible est entendu
selon la nature” (art. 147). Sont explicitement condamnées deux opinions qui nous
intéressent directement : “Que la Cause Premiére (Dieu) ne pourrait pas faire plusieurs
mondes” (art. 34) et “Que Dieu ne pourrait mouvoir les cieux d’un mouvement
rectiligne. La raison est qu’alors un vide subsisterait” (art. 49).5

On sait I’impact qu’eut la condamnation de 1272 sur les penseurs de Paris et
d'Oxford, d'Ockam et Bradwardine a Buridan et Oresme. S’il est absurde de prétendre
que la censure cléricale pat libérer les esprits et servir de base a la science moderne, la
toute-puissance prétée a Dieu autorisa les imaginations les plus créatrices a se déployer.
Le paradoxe stoicien fut a nouveau discuté : qu’y a-t-il au-dela de I’univers, comment
penser un homme tendant le bras par-dela ses limites ? La perfection et I’infinitude de
Dieu n’impliquent-ils pas un espace infini, incréé, et coexistant a Dieu ? Quelle est la
nature du vide laissé derriere lui par un monde en mouvement rectiligne ? S’il est
coexistant a Dieu, cet espace peut-il comporter des dimensions ? — car Dieu étant

SE. Grant, La physique au Moyen Age, Vieme-XVéme siecle, Presses Universitaires de France, Paris
1995, p. 37.



indivisible, il ne peut étre dimensionné. Ces spéculations préparérent certains des
débats des XVlieme et XVIléme siécles, qui accompagnerent la mise en place de
I’espace newtonien.6

2. Le vide expérimental, de Galilée a Torricelli ...

Galilée a construit la science moderne contre le systeme d’Aristote et, en la
fondant, il le mit a bas: pas de construction sans destruction, pas de véritable
destruction sans construction.

Equipé de la lunette qu’il a construite “aprés avoir été illuminé de la grace divine”
(Le messager celeste), il entreprend en 1610 la campagne copernicienne. Il ruine la
perfection immuable du monde des astres : la surface de la lune est creusée de cratéres
et hérissée de montagnes, le soleil est couvert de taches sombres et tourne sur lui-
méme, Tycho Brahe lui-méme a démontré que I’astre nouveau qui s’est mis a briller
intensément en 1572 et a décliné depuis était situé au-dela de la sphére de la lune. La
lunette abat la muraille qui sépare notre monde imparfait du monde supralunaire :
comme notre Lune, Vénus recoit sa lumiére du soleil; comme la Terre, Jupiter possede
des satellites, et est le centre de leur mouvement. La Terre devient un astre comme les
autres, tournant sur lui-méme et autour du Soleil, dont le r6le est magnifié dans la
tradition néoplatonicienne : “prunelle du monde” (Copernic), “fontaine de lumiere,
coeur du monde” (Kepler). Révélant le caractére innombrable des astres, résolvant la
Voie Lactée en une poussiére d’étoiles, Galilée ouvre enfin I’Univers, allant a la
rencontre de celui qu’on appelle “le martyr” depuis que I’Inquisition I’a fait briler vif
en février 1600 : Giordano Bruno.

Encore faut-il, pour appuyer le mouvement de la terre, refuter I’argument
d’Aristote et Ptolémée, qui objectent que ce mouvement devrait s'observer. Galilée leur
rétorque qu'il ne peut I'étre, parce que nous I’accompagnons, de méme que le passager
dans la cabine du navire ne peut déterminer si celui-ci est au repos ou en mouvement.
Faisant du mouvement une question relative, Galilée brise avec toute la théorie
aristotélicienne du mouvement et des lieux. Peut-étre sa lecon remonte-t-elle, par son
maitre Benedetti, aux "artistes” de Paris et d’Oxford. Mais I’approche est toute
différente, car elle integre en une conception cohérente des éléments épars qui n’avaient
pas dépassé le stade de la spéculation ou d’un scepticisme a finalité apologétique.
Galilée a conquis la notion de vitesse instantanée, qu’Oresme a approchée mais n’a pas
su clarifier; il a transformé en inertie, qui appartient aux corps, I’impetus de Buridan,
communiqué au projectile par le lanceur et qui S’épuise peu a peu au cours du
mouvement; il a remplacé les spéculations abstraites des oxoniens sur le mouvement
uniformément difforme par I’énoncé de la loi de la chute des corps. Et si le Dialogue
sur les deux principaux systemes du Monde (1632) a précédé chez I’editeur les
Discours sur deux sciences nouvelles (1638), ce sont les découvertes de jeunesse
présentées dans ceux-ci qui ont donné a Galilée la certitude de son savoir et qui, en fin
de compte, font la force de I’argumentation. Si Galilée s’est rallié a Copernic, c’est
parce que, par ses travaux de Padoue, il avait rejeté la théorie du mouvement d’ Aristote.

Il était sans doute inévitable que, dans cet affrontement titanesque avec le vieux
cosmos, Galilée se heurtat a I’Eglise. Car, pour fonder la science moderne, il fallait

6A. Koyré, Du monde clos a l'univers infini, Coll. Idées, Gallimard, Paris 1973.



aussi que le savant définit la méthode d’une connaissance certaine, mais qui
n’appartient pas a la théologie: c’est la méthode des mathématiques et de
I’expérimentation. Et cette connaissance, Galilée a I’audace d’affirmer qu’elle ne
saurait plier devant aucune autorité : “Personne ne doute que le Souverain Pontife
garde toujours le pouvoir absolu d’admettre ou de condamner (les propositions de
philosophie naturelle). Mais il n’est de fait au pouvoir d’aucune créature de les faire
étre vraies ou fausses autrement qu’elles se trouvent étre par leur nature et de facto.”?

Il était inévitable également que Galilée rencontrét la question du vide. Dans la
premiére journée des Discours, il I’aborde dans sa présentation de chacune des deux
“sciences nouvelles”. Mais alors qu’elle joue chez Aristote un réle central, elle a ici
complétement perdu cette place. Ainsi se reconnait encore le formidable renversement
de perspective qui caractérise la révolution scientifique : le vide cesse d’étre un enjeu
philosophique, pour devenir une question expérimentale.

On I’a vu, Aristote ne s’intéresse au mouvement dans le vide que dans le but de
démontrer I’impossibilité de ce dernier. Par contre, I’objet de Galilée n’est pas
I’existence ou non du vide, mais les lois du mouvement lui-méme. Dans les Discours, il
discute donc le mouvement dans un vide supposé afin de pouvoir faire abstraction des
frottements et de la poussée d’Archimede qui, dans un milieu dense, viennent contrarier
le mouvement. Pour Galilée, le résultat important est que, dans le cas d’une chute dans
le vide — que celui-ci se rencontre ou non dans la nature —, tous les corps sont animés de
la méme vitesse, quel que soit leur poids. Il pratique donc une véritable expérience de
pensée, le vide étant utilisé comme cas limite pour eétudier les propriétés du
mouvement. Ce processus d’abstraction, d’idéalisation du réel est la condition de toute
science quantitative, et le recours au mouvement dans le vide joue désormais a ce
propos un réle archétypal.

Galilee discute également la question du vide a propos de l’autre science
nouvelle, la science de la résistance des matériaux. Tout en se référant a I’ “horreur du
vide”, il opere ici aussi un retournement sensationnel. En effet, il transforme le principe
absolu des scolastiques en une question expérimentale, quantifiée. 1l a, dit-il, appris des
fontainiers de Florence qu’aucune pompe, quelle que soit I’ingéniosité des ingénieurs,
ne peut faire monter I’eau “un cheveu plus haut que dix-huit brasses”.8 Eh bien, la
nature aura horreur du vide ... a raison de 18 brasses ! Au-dela, la colonne d’eau se
brise sous son propre poids. Quoi de plus étranger a la pensée scolastique, de plus
contraire a I’horror vacui médiévale, de plus moderne que cette quantification d’un
“principe” ? L’ “horreur du vide” est devenue une “théorie effective”...

En fait, la démarche de Galilée est ici complexe. Il est a la recherche de
I’explication de la cohésion des matériaux, question évidemment hors de portée de la
science de I’époque. Il commence par reconnaitre le role de I’ “horreur du vide” pour
expliquer la cohésion des deux plaques lisses accolées — encore qu’il formule des
doutes a propos de cette explication : comment un vide qui ne s’est pas encore créé
pourrait-il empécher la séparation des deux plaques, comment un effet positif pourrait-il
suivre d’une cause negative ? Quoi qu’il en soit, loin de s’en tenir a une discussion
qualitative, il présente un dispositif expérimental permettant de mesurer cet effet par la
résistance opposée au mouvement d’un piston devant réaliser le vide dans un récipient,

7G. Galilée, Lettre a Christine de Lorraine, in Aprés Galilée, Science et foi : un nouveau dialogue, sous
la dir. de P. Poupard, Desclée de Brouwer, Paris 1994, p. 77.
8G. Galilée, Discours sur deux sciences nouvelles, A. Colin, Paris 1970, p. 19.



et il conclut de ces mesures que la source de la cohésion des matériaux doit étre
cherchée ailleurs. Il élabore alors une théorie fondée sur la présence au sein des
matériaux d’une infinité de vides sans dimension — qu’il assimile a des “indivisibles” —,
ce qui lui donne du reste I’occasion de présenter une discussion fameuse sur les
propriétés paradoxales de I’infini.

Les observations de Galilée dans les Discours inciterent bientdt un groupe de
savants romains a étudier plus avant le probléme de la hauteur maximale atteinte par
I’eau. Vers 1640, on installa le long de la fagade de I’un d’entre eux un tuyau de plomb
vertical de onze meétres plongeant dans un bassin plein d’eau et fermé dans le bas par
une vanne. Une fois le tuyau complétement rempli de liquide, I’extrémité haute fut
scellée et on ouvrit la vanne empéchant I’écoulement par le bas. Chacun put alors le
constater : la hauteur de la colonne d’eau diminua d'abord, pour se stabiliser a la valeur
annoncée par Galilée ! Restait a décider ce qui se passait dans le volume libéré dans le
haut du tube par I'écoulement partiel de I'eau : s’y trouvait-il de I’air, ou quelque autre
substance inconnue, ou au contraire y régnait-il le vide ? Afin d’étudier si le son s’y
propage, le tube fut surmonté d’une boule de verre et une cloche y fut placée, actionnée
de I’extérieur par un aimant. Mais I’expérience fut peu concluante, car les vibrations de
la cloche se transmettaient au tube.

La véritable avancée fut réalisée par Torricelli, brillant mathématicien et disciple
de Galilée, qui partagea les derniers mois du savant. Informé de I’expérience romaine,
Torricelli eut I’idée, en 1644, de remplacer I’eau par du mercure, ce qui la rendait
beaucoup plus commode a réaliser — encore que souvent le tube de verre cassat quand
on le retournait. L’expérience fut réalisée pour la premiére fois par Viviani, autre
disciple de Galilée et son secrétaire pendant les derniéres années de sa vie, quand le
vieillard était devenu aveugle. Que le vide se fasse au sommet du tube, Torricelli le
montre de la maniere suivante : ayant recouvert d’eau le mercure du bassin inférieur, et
remontant progressivement le pied du tube, il observe que, au moment ou celui-ci
atteint le niveau de I’eau, le mercure se vide d’un coup et I’eau se précipite dans le tube
“avec une force terrible”. Torricelli observe aussi que la source du phénomene est
extérieure au tube, car la forme de la partie supeérieure de celui-ci n’influe pas sur la
hauteur du mercure. Le premier (a I’exception peut-étre de Baliani, qui suggéra en 1630
a Galilée que le poids de I’air pourrait expliquer la hauteur limite de pompage),
Torricelli suggéra que le phénoméne trouvait sa source dans la pression atmosphérique :
“Bien des gens ont dit que le vide n’était pas possible, d’autres qu’il était possible mais
avec une répugnance de la Nature, et avec difficulté; personne n’a dit, que je sache,
que le vide était possible sans difficulté ni répugnance de la nature. (...) Je trouve par
des calculs trés faciles que la cause que je suppose (a savoir le poids de I’air), devrait a
elle seule créer une résistance supérieure a celle qu’on rencontre a faire le vide.”?
Torricelli suggera encore la possibilité d’utiliser le niveau de mercure dans le tube pour
indiquer les changements atmosphériques.

Avec I’ “expérience barométrique” commencait la nouvelle histoire du vide :
celle du vide expérimental. N’est-ce pas comme un symbole de la science nouvelle, que
ce fussent précisément deux proches disciples de Galilée qui en furent les auteurs ?

9Lettre a Ricci, in L'oeuvre de Torricelli : science galiléenne et nouvelle géométrie, F. De Gandt éd., Les
Belles Lettres, Paris 1989, p. 225.



... aPascal et a Boyle ...

L’expérience de Torricelli, diligemment communiquée a I’Europe savante par
I’infatigable Mersenne, fut reproduite en 1646 par les Pascal. Blaise multiplia alors les
expériences, faisant fabriquer d’immenses tubes de verre de formes variées, remplis
tant6t d’eau, tant6t de vin, réfutant I’une apreés I’autre les objections. Ainsi, montrait-il
par exemple que I’espace en haut du tube n’était pas rempli de vapeurs : quand deux
tubes identiques sont remplis, I’un d’eau, I’autre de vin, le niveau du liquide est plus
élevé dans le second que dans le premier, alors que I’inverse devrait se produire si les
vapeurs remplissaient I’espace superieur, en raison de la volatilité plus grande du vin.

Pascal était d’opinion que, probablement, le phénomeéne, de méme que tous ceux
attribués a I’horreur du vide, était d0 a la pression de I’air atmosphérique sur le mercure
du bassin. Pour le vérifier, il mena bientdt I’extraordinaire expérience du “vide dans le
vide”. Un tube étroit, long de trois pieds, rempli de mercure et fermé par une
membrane, est accroché a l'intérieur d’un tube plus large, long de six pieds et également
rempli de mercure. L'expérience a été calculée de maniere telle que, le grand tube ayant
été renversé sur un bassin et le mercure s'y étant stabilisé a la hauteur attendue, le pied
du petit tube plonge dans le liquide. Au moment ou la membrane qui ferme le petit tube
est percée, tout le mercure qui s'y trouvait s'écoule d'un coup, — ce qui s’explique par
I’absence d’air dans le haut du grand tube pour équilibrer la pression. Enfin, Pascal
organisa, sans rien laisser au hasard, “la grande expérience de I’équilibre des liqueurs”
du 19 septembre 1648, qui démontra I’effet de la pression atmosphérique : au cours de
cette journée, son beau-frere observa la diminution de la hauteur de mercure a
différentes altitudes sur les flancs du Puy de D6me, ayant pris la précaution de laisser
au bas de la montagne un tube témoin. “Est-ce que la nature abhorre plus le vide sur
les montagnes que dans les vallons ?”” s’exclama Pascal. Il conclut : “Du premier de ces
trois principes, que la nature a pour le vide une horreur invincible, j’ai passé a ce
second, qu’elle en a horreur, mais pas invincible; et de la je suis enfin arrivé a la
croyance du troisiéme, que la nature n’a aucune horreur pour le vide.”10 Et
I’instrument de ce cheminement, ce sont les expériences, qui “sont les véritables
maitres qu’il faut suivre dans la physique”, expériences qu’il a menées ““avec beaucoup
de frais, de peine et de temps”. Dans tout ce travail expérimental, le jeune Pascal fit
preuve d’une rigueur et d’une inventivité remarquables. Quel contraste avec les
quelques pauvres expériences menées par les savants du Moyen-age ! Mais ce succes
doit autant aux progres des techniques et a la dextérité des artisans qu'a I’imagination
du savant.

Malgré sa prudence quant & I’interprétation de ses premiéres expériences, Pascal
fut entrainé des 1647 dans une polémique célébre avec le Pére Noél, de la Société de
Jésus, tenant de I’orthodoxie aristotélicienne comme tout son ordre. Ce fut pour Pascal
I’occasion de formuler avec une remarquable clarté les regles de la méthode
expérimentale. Lors de cette polémique, il définit I’espace vide : “Ce que nous appelons
espace vide, est un espace ayant longueur, largeur et profondeur, et immobile, et
capable de recevoir et de contenir un corps de pareille longueur et figure; et c’est ce
qu’on appelle solide en géométrie, ou I’on ne considére que les choses abstraites et
immatérielles.” Au Pere qui, imprégné des concepts de I’impénétrabilité aristotélicienne
des corps, ne peut “distinguer les dimensions d’avec la matiére, ni I’immatérialité
d’avec le néant”, Pascal explique encore que “la chose que nous concevons et que nous
exprimons par le mot d’espace vide, tient le milieu entre la matiére et le néant, sans

10B. Pascal, Oeuvres complétes, Bibl. de la Pléiade, Paris 1980, p. 401.



participer ni a I’un ni a I’autre; qu’il differe du néant par ses dimensions; et que son
irrésistance et son immobilité le distinguent de la matiére.”11 Ce texte limpide illustre
combien les meilleurs esprits, sans aucun doute éclairés par les nouvelles découvertes
expérimentales, s’étaient affranchis des définitions aristotéliciennes, — méme si le
dogmatisme cartésien s’obstinait a remplir I’univers des tourbillons d’une “matiére
subtile” mal définie. Notons en passant que, dans la polémique avec le Pere Noél, fut
abordée la question du mouvement dans le vide: selon le jésuite, le fait que le
mouvement des corps ne soit pas instantane dans I’espace du haut du tube prouverait
que n’y régne pas le vide; Pascal pour sa part contestait cet a priori aristotélicien, et
adoptait résolument le point de vue galiléen.

Otto von Guericke, ingénieur des fortifications et bourgmestre de Magdebourg,
donna a I’étude du vide les prolongements spectaculaires que I’on sait.12 Copernicien
convaincu, il méditait depuis sa jeunesse sur les questions de I’espace, du vide et de
I”infini. Informé des expériences de Torricelli, il imagina vers 1647 un dispositif plus
simple et plus maniable que le tube de mercure pour étudier le vide : il entreprit de
pomper I’air d’un ballon a I’aide d’une sorte de grande seringue. Constatant que I’air
restant dans le ballon ne s’accumulait pas dans le fond, comme I’aurait fait un liquide, il
mit en évidence I’élasticité de I’air. Ayant progressivement perfectionné sa pompe, il
put se livrer a de nombreuses expériences dans I’espace vide qu’il s’était ménagé : sur
la propagation de la lumiére, du son, sur les réactions de différents animaux (insectes,
poissons). Ayant démontré que la nature n’a pas réellement horreur du vide, Guericke
se fit le propagandiste efficace du role de la pression atmosphérique avec la fameuse
expérience des hémispheres, réalisée a Magdebourg en 1657 (et non devant la diete de
Ratisbonne, comme on le croit souvent) : deux attelages de quatre chevaux ne purent
séparer deux hémispheres de cuivre accolées de 80 cm de diametre, apres qu’elles
eussent eté vidées de leur air.

Les préoccupations philosophiques de Guericke, souvent présenté simplement
comme “un habile expérimentateur”, confirment bien que c’est le cerveau qui guide la
main de I’expérimentateur, et illustrent une fois de plus la supercherie des discours sur
I’expérience “pure” et le fait “brut”. C’est d’ailleurs encore guidé par des
considérations théoriques concernant les forces d’attraction planétaires que Guericke
concut le dispositif qui le conduisit a la réalisation de sa machine éelectrostatique et aux
fameuses expériences qu'elle permit de réaliser.

La pompe de Guericke fut bientdt perfectionnée par Boyle et Hooke, et par
Huygens. Le tour d’Europe qu’effectue la conquéte du vide, d’Italie en France et en
Allemagne, puis aux Pays-Bas et en Angleterre, illustre bien I’internationalisme de la
science du XVIleme siecle, et les relations suivies qu'entretiennent les savants.

En fait, la question du vide est maintenant réglée pour I’essentiel. Le principe
médiéval se trouve expliqué par la pression atmosphérique, et les perfectionnements des
pompes ouvrent la voie aux applications qui vont bientdt se multiplier. Mais le vide
expérimental a encore un réle a jouer, de nature différente cependant. En Angleterre
particuliérement, la question du vide va servir aux tenants de la méthode expérimentale,
pour illustrer les mérites de celle-ci. Boyle et ses collegues seront les artisans de cette
vaste “mise en scene” du vide.

1libid., p. 376, 380, 381.
120. von Guericke, The new (so-called) Magdeburg experiments of Otto von Guericke, Arch. Int. d'Hist.
des ldées 137, Kluwer, Dordrecht 1994,



Boyle publia en 1660, les résultats de ses expériences avec la pompe dans ses
“New Experiments Physico-Mechanicall, Touching the Spring of the Air and its
Effects”, rééditées et étendues en 1662 pour comprendre notamment les résultats
concernant I’élasticité des gaz exprimés quantitativement sous la forme de la loi qui
porte son nom. Pourtant “Boyle n’était pas “vacuiste’ (...) Il n’était pas non plus
“pléniste” (...) Ce qu’il s’efforcait de créer, c’était un discours philosophique de la
nature, dans lequel de telles questions n’avaient pas a étre posees. La pompe a air ne
permettait pas de décider si un vide “métaphysique” existait ou non. Ce n’était pas la
un défaut de la pompe; c’était au contraire une de ses forces.”13 En effet, Boyle
entendait limiter les débats entre savants aux faits “positifs” et donnait une définition
opérationnelle du vide, n’impliquant pas de prise de position sur I’existence ou non
d’un *“vrai” vide, mais permettant aux savants de se mettre d’accord sur I’expérience et
sur ce qu’ils avaient véritablement observé — d’ou I’importance du témoignage, et le
grand soin pris par Boyle pour rapporter avec exactitude les détails expérimentaux, y
compris pour les expériences qui ont “échoue”.

A travers la question du vide, chargée pendant si longtemps de métaphysique,
I’enjeu pour Boyle était donc de définir “une nouvelle maniere de travailler, de parler,
de nouer des relations sociales entre philosophes de la nature. Aux yeux de Boyle et de
ses collegues, (...) les divergences étaient sans conséquences, voire méme fécondes et
nécessaires (a I’intérieur) d’une frontiere essentielle construite autour des pratiques de
la nouvelle forme de vie expérimentale . Les dissensions impliquant une violation de
cette frontiére (...) étaient quant a elles jugées fatales.”14 C’est précisément cette
approche que contestait vivement Hobbes. Celui-ci était attaché au plénisme cartésien
et contestait la validité des résultats expérimentaux de Boyle. Mais surtout, dans sa
vision politique absolutiste, il réclamait un parfait accord entre toutes les positions
exprimées, ne laissant pas de place au désordre des opinions. Particulierement
inacceptable a ses yeux était la prétention de Boyle et de ses partisans de ménager une
zone de compeétence exclusive des expérimentateurs, hors du contréle du Souverain.

Ainsi le projet porté par les "expérimentalistes™ peut-il étre lu également dans une
perspective plus proprement politique : & un moment ou “les autorités religieuses et
politiques voyaient dans les convictions individuelles la principale source de danger
pour la monarchie rétablie, (les) expérimentateurs proposérent (...) leur communauté
comme une société idéale ou les querelles pouvaient avoir lieu sans danger et ou les
erreurs dangereuses étaient rapidement corrigées.”15 Cette société modele se réealisait
concrétement au sein du groupe de savants se réunissant a Gresham College, puis
rassemblés a partir de 1666 au sein de la Royal Society, ou siégeaient Boyle, Wallis,
Wren, et dont I’assistant de Boyle, Robert Hooke était I’expérimentateur en titre.
L’esprit qui régnait dans ce groupe était proche de celui qui anima a Florence, de 1657
a 1667, les travaux de I’Accademia del Cimento: celle-ci, qui fut la premiere a
consacrer ses séances a des travaux collectifs, s’interdisait toute discussion
philosophique ou théorique, mais récolta une belle moisson de résultats expérimentaux
dans tous les domaines d’étude de I’époque.16

133, Shapin et S. Schaffer, Leviathan et la pompe a air, Hobbes et Boyle entre science et politique, La
Découverte, Paris 1993, p. 49.

14ibid., p. 81.

15ibid., p. 294-5.

16M. Daumas, Esquisse d'une histoire de la vie scientifique, in Histoire de la science, sous la dir. de M.
Daumas, Encycl. de La Pléiade, Gallimard, Paris 1957, p. 80 sq.

10



Désormais, les pompes a air, dont la représentation ornait le frontispice des
publications de Boyle et jusqu’a ses portraits, allaient se multiplier, propageant a
travers toute I’Europe les observations de Boyle comme des faits. Bientdt, on en
trouverait dans tous les cabinets de physique, dont la mode se répandait rapidement, et
la détention d’une machine puissante serait la marque d’un laboratoire bien équipé.

... et a Newton

Mais rien n’illustre mieux sans doute le succés du programme de Boyle, que la
référence faite a “son” vide par Newton dans le fameux Scolie général qu’il ajouta a la
deuxiéme edition (1713) des Principia, et ou il expose avec force ses conceptions
scientifiques, philosophiques et religieuses: “Les projectiles n’éprouvent ici-bas
d’autre résistance que celle de I’air, et dans le vide de M. Boyle la résistance cesse, en
sorte qu’une plume et de I’or y tombent avec une égale vitesse. Il en est de méme des
espaces célestes au-dessus de I’atmosphére de la terre, lesquels sont vides d’air.”17 Le
“vide de M. Boyle” est ainsi invoqué explicitement dans le cadre de I’étude du
mouvement des objets terrestres et célestes, c’est-a-dire de la mécanique.

Le “vide expérimental” du tube barométrique et de la pompe a donc contribué a
construire I’espace vide qui sert de cadre a la mécanique newtonienne, cet “espace
absolu, (qui) est, de par sa nature méme, sans relation avec aucune chose externe,
toujours semblable et immobile”, I’espace homogene, isotrope, dépourvu de matiere
gue Newton a défini aux premieres pages des Principia.18 Mais il faut souligner que cet
espace ou la mécanique newtonienne déploie ses équations est, lui aussi, défini ici de
maniére “opérationnelle”, en quelques sorte expérimentale, c’est-a-dire se révélant
efficace pour le calcul. En effet, cet espace ne peut étre un “pur” réceptacle, il ne peut
pas étre réellement dépourvu de propriétés. Car alors, il faudrait admettre que, a travers
cet espace vide, se transmettent a distance les forces de la gravitation, et ceci évoque
facheusement les qualités occultes des scolastiques. (On se rappellera que c’est dans le
souci d’ecarter le recours aux forces occultes que Galilée avait rejeté le role de la lune
dans I’explication des marées, trouvant plutot la cause de celles-ci dans les mouvements
diurne et annuel combinés de la terre, et voyant dans ce mécanisme — comme ses
contradicteurs du reste, a commencer par le pape Urbain VIII — la preuve du
mouvement de la terre). “La langue va ou la dent fait mal”, et Newton continue, dans le
Scolie : “J’ai expliqué jusqu’ici les phénomenes célestes et ceux de la mer par la force
de la gravitation, mais je n’ai assigné nulle part la cause de cette gravitation. (...) Je
n’ai pu encore parvenir a déduire des phénomenes la raison de ces propriétés de la
gravité, et je ne feins pas d’hypothéses. Car tout ce qui ne se déduit point des
phénomeénes, est une hypothése : et les hypotheses, soit métaphysiques, soit physiques,
soit mécaniques, soit celles des qualités occultes, ne doivent pas étre recues dans la
philosophie expérimentale.”19 Ce qui deviendra, sorti de son contexte, mal compris, le
programme mécaniste et positiviste, est chez Newton un cri d’impuissance : “Je ne
feins pas d’hypothéses”, car je n’en ai — hélas ! — pas a proposer...

Mais la tentation est telle que les intuitions de I’Optique (Questions 18, 22, 31)20
sont reprises en conclusion du Scolie : “Ce serait ici le lieu d’ajouter quelque chose sur

171. Newton, Mathematical Principles of natural philosophy, F. Cajori éd., Univ. of California Press,
Berkeley 1946, p. 543; traduction francaise in A. Koyré, op. cit., p. 269.

18ibid., p. 6.

19ibid. p. 545-7; p. 272-273.

201. Newton, Optique, Christian Bourgois, Paris 1989.
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cette espéce d’esprit trés subtil qui pénétre a travers tous les corps solides, et qui est
caché dans leur substance; c’est par la force et par I’action de cet esprit que les
particules des corps s’attirent mutuellement aux plus petites distances, et qu’elles
coherent dés qu’elles sont contigués; c’est par lui que les corps électriques agissent a
de plus grandes distances, tant pour attirer que pour repousser les corpuscules voisins;
et c’est encore par le moyen de cet esprit que la lumiére émane, se réfléchit, s’infléchit,
se rétracte, et échauffe les corps; toutes les sensations sont excitées, et les membres des
animaux sont mus, quand leur volonté I’ordonne, par les vibrations de cette substance
spiritueuse qui se propage des organes extérieurs des sens, par les filets solides des
nerfs, jusqu’au cerveau; et ensuite du cerveau dans les muscles. Mais ces choses ne
peuvent s’expliquer en peu de mots; et on n’a pas fait encore un nombre suffisant
d’expériences pour pouvoir déterminer exactement les lois selon lesquelles agit cet
esprit électrique et élastique.”21 Que de tels propos suivent les déclarations de foi en un
Dieu omniprésent, “non seulement virtuellement, mais en substance”, un Dieu qui
existe “toujours et partout”, suggere que cet “esprit universel” n’est pas loin d’étre de
guelque maniére de nature divine : Leibniz relévera les relents spinozistes d’un espace
congu comme une sorte de “sensorium” de Dieu.

3. Le vide technique
Machines a feu, rayons cathodiques et ampoules électriques

De la lecon de Newton et de celle de Boyle, le XVIIléme siecle retiendra un
double message : I’espace vide newtonien est le bon support technique (mathématique)
de la mécanique; le vide de la pompe ouvre la perspective de nouveaux développements
techniques.

Au premier rang de ceux-ci, les “machines a feu”. Déja au XVIeme siecle,
I’ “éolipile” et les Pneumatiques de Heron d’Alexandrie avaient inspiré des tentatives
sans lendemain d'utilisation de la force de la vapeur. Mais ce n’est pas avant la fin du
XVlléeme siécle que la découverte de la pression atmosphérique devait mener a des
réalisations concretes. Vers 1680, a une époque ou les performances de la
chaudronnerie et de la métallurgie ne permettaient pas d’utiliser de hautes pressions,
Huygens et son assistant D. Papin avaient procéde sans grand succes a des expériences
visant a employer la poudre a canon pour produire, dans un cylindre muni d’un piston,
des gaz chauds dont le refroidissement ultérieur devait provoquer le mouvement du
piston, avec I’aide de la pression atmosphérique agissant sur celui-ci. Papin — qui est
connu pour avoir inventé également le “digesteur”, ou marmite a pression, et la valve
de sécurité I’accompagnant — pensa en 1690 a utiliser plutot les propriétés de
condensation de la vapeur: “Puisque c’est une propriété de I’eau, qu’une petite
guantité de celle-ci, transformée en vapeur par la chaleur, a une force élastique
semblable a celle de I’air, mais se résout de nouveau en eau lors d’un refroidissement,
de ceci je conclus que des machines pourraient étre construites dans lesquelles I’eau, a
I’aide d’une chaleur peu intense, et a faible codt, pourrait produire ce vide parfait qui
ne pouvait en aucun cas étre obtenu avec la poudre a canon.”22

210p. cit., p. 547; p. 280 (texte légérement modifié a partir de la traduction anglaise).
22cité in C. Singer et al., A History of Technology, Oxford University Press, Oxford 1958, p. 171.
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Au tournant du siécle furent mises au point, par Thomas Savery et,
indépendamment, par Thomas Newcomen, des machines qui furent effectivement
utilisées pour pomper I’eau des mines. La machine de Newcomen se composait d’une
chaudiere produisant de la vapeur a la pression atmosphérique et d’un cylindre muni
d’un piston, directement en contact avec I’atmosphére (d’ou le nom de “machines
atmosphériques”) et accroché a un balancier muni d’un contrepoids. La vapeur eétait
admise dans le cylindre au moment ou le contrepoids faisait monter le piston. Lorsque
celui-ci atteignait le sommet du cylindre, I’admission de vapeur était interrompue, et
elle était condensée par la projection d’eau froide sur le cylindre. L’action conjuguée du
vide provoqué par la condensation de la vapeur et de la pression atmosphérique
rappelait le piston et soulevait le contrepoids. Les machines de Newcomen se
répandirent rapidement dans les mines de Cornouailles, dans toute I’ Angleterre et sur le
continent. A partir de 1769, James Watt leur apporta une série d’améliorations
décisives, visant systematiquement a augmenter le rendement. Sa premiere innovation
majeure consista a separer le cylindre et le condenseur, de maniere a éviter les pertes
dues au refroidissement et au réchauffement du cylindre a chaque cycle. Les économies
de combustible étaient telles que Watt assura sa fortune et celle de son associé en
proposant aux utilisateurs de leur livrer et d'installer gratuitement les machines,
moyennant une redevance correspondant au tiers des économies réalisées grace au
nouveau procédé. Watt remplacga également I’effort de la pression atmosphérique sur la
face supérieure du piston par une action de la vapeur alternativement sur les deux faces,
et le mouvement de va-et-vient du piston fut transformé en mouvement rotatif par un
systeme bielle-manivelle. Désormais, la machine a vapeur pouvait se préter a tous les
usages, et la vague de la révolution industrielle submerger I’Europe : “la trilogie fer,
houille et vapeur sert de base a un nouveau systéme qui sera celui de tout le XIXeme
siécle.”23

Ces développements illustrent les relations complexes de I’histoire de la physique
et de I’histoire des techniques. Il est vrai que le développement de la machine a vapeur
fut largement empirique, et que nombre des inventeurs, Newcomen par exemple, étaient
dépourvus de connaissances scientifiques systématiques. Mais, comme I’indique
clairement Papin lui-méme, on ne saurait sous-estimer le role des conceptions nouvelles
sur le vide et la pression atmosphérique : sans ces nouvelles conceptions, les machines
a vapeur ne pouvaient probablement pas voir le jour. Watt lui-méme a commence sa
carriere comme “constructeur d’instruments mathématiques” a I’université de Glasgow,
ou il se lia d’amitié avec le chimiste J. Black, qui découvrit le gaz carbonique; il devint
également membre de la fameuse “Lunar Society” de Birmingham, société de savants et
d’hommes d’affaire modernistes dont faisait partie Priestley. Il y a peu de doute que les
travaux de Black sur la chaleur latente (il est I’inventeur de la calorimétrie quantitative)
aient influencé Watt. A I’inverse, bien entendu, c’est le développement des machines
qui a éveillé en 1824 la réflexion de Sadi Carnot sur la question des rendements, lui
permettant de jeter les bases de la science qui allait devenir par excellence celle du
X1Xeéme siecle, la thermodynamique, au carrefour de la recherche fondamentale, de la
recherche appliquée et des développements industriels, tant en chimie qu’en physique.

Quant aux techniques du vide proprement dites, leur développement ultérieur
conduisit, grace a I’étude des décharges dans les gaz raréfiés, a une série de découvertes
fondamentales quant a la structure microscopique de la matiére. Et si ces recherches
aboutirent il y a juste un siécle a la découverte de I'électron, il est fascinant de constater
qu’elles remontent aux premiers temps des travaux sur le vide et sur les phénomeénes

23B. Gille, Histoire des Techniques, Encycl. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1978, p. 705.
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électriques. Dés 1675, on avait en effet remarque une lueur bleuatre émanant des tubes
barometriques lorsqu’ils étaient transportés de nuit. F. Hawksbee, un éléve de Boyle
montra que I’électrification du mercure par frottement sur le verre était la cause du
phénomeéne. Il construisit une machine rappelant la machine électrostatique de
Guericke, consistant en un globe de verre raccordé a une pompe, tournant sur un axe et
qu’il electrisait en le frottant de la main. Une fois un vide suffisant réalisé, il en pouvait
en tirer des lueurs et méme des étincelles; il put également observer des lueurs induites
dans un globe vidé de son air, lorsqu’on I'approchait d'un globe électrisé. Faraday reprit
ces recherches, mais ne put les mener trés loin, en raison de I’insuffisance du vide qu’il
pouvait obtenir. Mais il nota: “Les résultats relatifs aux différentes conditions de la
décharge positive et négative auront sur la philosophie de la science électrique une
influence bien plus grande que nous ne I’imaginons a présent.”24 Un tournant eut lieu
qguand Geissler obtint en 1855, grace a la pompe a mercure, des pressions de I’ordre de
0.1 torr (1 torr = 1 mm Hg) dans des tubes auxquels étaient soudées des électrodes de
platine. En une quinzaine d’années, Plicker, Hittorf, Goldstein, Crookes purent alors
étudier systématiquement ces phénomeénes, déceler I’émission des “rayons
cathodiques”, ainsi que de “rayons canaux” qui sont en fait des ions positifs, et analyser
leurs propriétés en vue de déterminer leur nature, soit ondulatoire, soit corpusculaire. Si
le nom de Crookes est spécialement attaché a ces recherches, c’est qu’il construisit des
tubes de forme bien adaptée, et ou étaient réalisés des vides particuliérement poussés.
On sait comment ces travaux, poursuivis par J. Perrin et J.J. Thomson, menerent a
I’identification de I’électron, la premiére particule subatomique connue, en 1897. Ce
n’est pas le lieu ici de relater en détail ces événements mais, on le constate, c’est encore
un épisode crucial de I’histoire de la physique qui peut se raconter a partir de celle du
vide...

La fin du XlIXeme siécle est aussi I’époque de la diffusion de I’éclairage
électrique au moyen des lampes a incandescence fabriquées a partir de 1880-81 en
Grande-Bretagne par J. Swan et aux Etats-Unis par T. Edison. Si I’idée du filament a
incandescence avait été proposée depuis longtemps, il fallut attendre les
développements de la pompe a mercure pour que puisse étre réalisé dans les ampoules
un vide suffisant pour assurer au filament un temps de vie raisonnable. Il est amusant de
savoir que c’est la publication des travaux de Crookes qui attira en 1877 I’attention de
Swan sur ces nouveaux développements, I’incitant a reprendre ses travaux sur la lampe
a incandescence. Et dés 1884, parmi les premiers édifices a étre équipés de I’éclairage
électrique figura le respectable collége Peterhouse de Cambridge, a I’initiative de Lord
Kelvin.

Il est inutile d’insister sur les nouveaux développements des pompes a vide, qui
permirent bientot d’atteindre les vides de 105 torr nécessaires pour la fabrication des
tubes électroniques, ouvrant ainsi une nouvelle ére a la technologie. Aujourd’hui,
I’ultravide regne dans de nombreux domaines scientifiques, techniques et industriels, de
la fabrication des composants électroniques aux technologies des surfaces, et aux tubes
a vide des accélérateurs de particules.

24cité in E. Bauer, Electricité et magnétisme, in La science contemporaine. I/ Le XIXéme siécle, sous la
dir. de R. Taton, Coll. Quadrige, Presses Universitaires de France, Paris 1995, p. 253.
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Espace, vide et éther

Qu’en est-il, pendant tout ce temps, de I’ “autre” vide, non plus celui de Boyle,
mais celui de Newton ? A. Koyré le dit excellemment : “L’introduction du vide — avec
son corrélatif, I’attraction — dans la conception du monde de Newton fut, malgré les
formidables difficultés physiques et métaphysiques qu’elle implique (action a distance,
existence du rien), un trait de génie et un pas d’une importance décisive. C’est ce pas
qui permit & Newton d’imposer et d’unir en méme temps (...) la discontinuité de la
matiére et la continuité de [I’espace. La structure atomique de la matiére,
vigoureusement affirmée, offrait une base ferme a I’application a la nature d’une
dynamique mathématique.”25 Et Newton ayant démontré par la pratique, de maniere en
guelque sorte expérimentale, la puissance de ses définitions de I’espace et du vide, elles
devinrent pour ses successeurs comme des données “techniques”, sur lesquelles il est
vain de spéculer, et qu’il convient de prendre comme point de départ pour de nouveaux
développements.

Certes, si Newton fut honoré de son vivant encore comme un prophéte en Grande-
Bretagne, ou il régna sans partage sur les esprits (ce qui ne fut pas sans dommage dans
plusieurs domaines), il n’en fut pas immediatement de méme sur le continent. En
France particulierement, la philosophie de Descartes régnait maintenant dans ces
mémes institutions qui I’avaient condamné a la génération précédente. Voltaire,
converti au newtonianisme par Maupertuis et qui accueillait favorablement tout ce qui
venait d’Angleterre, s’en fit le propagandiste : “Un Francais qui arrive a Londres
trouve les choses bien changées en philosophie comme dans tout le reste. 1l a laisse le
monde plein; il le trouve vide. A Paris, on voit I’'univers composé de tourbillons de
matiére subtile; a Londres on ne voit rien de cela. Chez nous, c’est la pression de la
lune qui cause les marées; chez les Anglais, c’est la mer qui gravite vers la lune. (...)
Chez vos cartésiens, tout se fait par une impulsion qu’on ne comprend guere; chez M.
Newton, c’est par une attraction dont on ne connait pas mieux la cause.”26

Mais, on I’a dit, foin des spéculations : techniquement, I’espace de Newton
fonctionne a merveille. Les expéditions de Clairaut et Maupertuis en Laponie en 1736-
1737, celle de La Condamine au Pérou de 1735 a 1744 confirment la forme ellipsoidale
de la terre. En 1758, Clairaut avait prédit le retour de la comete reconnue par Halley,
I’ami de Newton, avec une période augmentée de 618 jours (518 jours a cause de
I’action de Jupiter, 100 a cause de Saturne). “Jamais question astronomique n’excita
une curiosité plus vive, plus Iégitime. Toutes les classes de la société attendaient avec
un égal intérét la réapparition annoncée. Un laboureur saxon, Palitzsch, I’apercut le
premier. A partir de ce moment, d’une extremité de I’Europe a I’autre, mille télescopes
marquérent chaque nuit des points de la route de I’astre a travers les Constellations.
La route fut toujours, dans les limites de la précision du calcul, celle que Clairaut avait
assignée a I’avance.”27 Les foules d’amateurs sont conquises — ce qui ne mangue pas
d'étre favorable au progres de la science, comme I’ont compris Galilée, Lavoisier, ... et
nos contemporains. Quant aux savants, d’Alembert, Euler, Lagrange, ils démontrent par
la pratique, au rythme des développements mémes qu’ils apportent a I’édifice, la
puissance du cadre théorique newtonien. Pour sa part, Laplace applique
systématiquement et rigoureusement, dans son Systéeme du Monde, le programme
newtonien a I’ensemble du systéeme solaire, alors que la prédiction par Adams et Le

25A. Koyré, Etudes newtoniennes, Gallimard, Paris 1980, p. 34.
26\/oltaire, Lettres philosophiques (X1Ve lettre), Flammarion, Paris 1992, p. 90.
27Arago, notice biographique de Laplace.
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Verrier de la trajectoire de Neptune, déduite des perturbations de celle d’Uranus,
apparaitra comme un nouveau triomphe.

Dans ce contexte, il est clair que la mesure par Gauss des angles du triangle formé
par les sommets de trois montagnes, afin de déterminer si leur somme formait ou non
deux droits, était certes justifiée par la curiosité du géometre qui a longuement médité
la possibilité de géométries non-euclidiennes, mais n'était en rien une remise en cause
de la mécanique newtonienne : celle-ci peut s'accommoder d'un espace affecté d'une
métrique non-euclidienne, et rien ne conduisait & remettre en question sa validité
générale.

Pourtant, au début du XIXeme siécle, la physique se complique. L’étude des
franges d’interférence par Young, qui montre que “la lumiére ajoutée a la lumiere peut
produire de I’obscurité” (Arago), I’analyse de la polarisation par Malus et Arago, les
travaux de Fresnel conduisent & renouer, contre I’atomisme de Newton, avec la théorie
ondulatoire de Huygens. Le coup décisif est porté par Fizeau, en 1849, avec la mesure
d’une vitesse de la lumiere plus faible dans I’eau que dans I’air, contrairement aux
prédictions de Newton. Il faut se rendre a I’évidence : I’espace apparemment vide est le
siege d’ondulations. A celles-ci, il faut un support, que I’on baptisera éther, — ce qui
n’engage a rien. Mais cet éther semble doué, si on veut lui assigner un modéle
mécanique, de propriétés contradictoires qui ont fait hésiter Fresnel lui-méme : si les
ondes lumineuses sont transversales, comme le suggere I’étude de la polarisation, alors
I’éther doit étre parfaitement élastique et donc extrémement rigide, alors qu'il se laisse
traverser librement par les corps célestes sans leur offrir de résistance. Une autre
difficulté sérieuse semble surgir : on n‘observe pas d'effet du déplacement des corps par
rapport a I'éther, ni dans le phénoméne de I’aberration des étoiles, ni dans la
transmission de la lumiére dans un fluide en mouvement. Mais Fresnel propose une
explication : I'éther est partiellement entraing, et il fournit la loi de cet entrainement.

Jusqu’ici, le vide technique de Newton résiste. L’espace est rempli d’éther, — soit.
Mais I’espace comme réceptacle n’est pas affecté. Aprés tout, ce sont les propriétés de
I’éther qui apparaissent paradoxales, mais a I’espace on demande seulement de contenir
I’éther. Pour preuve, I’entrainement partiel de I’éther proposé par Fresnel : si I’éther est
“partiellement entrainé”, c'est bien par rapport a un repeére fixe, I’espace.

Cependant, la physique se complique encore. Coulomb, Ampére avaient proposé
pour les phénomenes électriques et magnétiques une approche newtonienne basée sur
I’action a distance. Faraday, lui, insiste sur le r6le de la polarisation des milieux pour
expliquer I'effet des forces agissant de proche en proche. Etendant son intuition au vide,
il est conduit a y supposer I'existence de champs, matérialisés par les fameuses lignes
de force qu'il visualise avec la limaille de fer. Méditant ces travaux, s’appuyant sur le
concept de champ, Maxwell formule bientét mathématiquement les lois entrecroisées
de I'électricité et du magnétisme et, surtout, réussit la grande union de la lumiére et de
I’électromagnétisme qui avait été pressentie par de nombreux savants, dont Faraday lui-
méme, et qui devait se trouver confirmée de maniére éclatante par la production et la
réception d’ondes électromagnétiques par Hertz en 1885. Avec la théorie de Maxwell,
la relation de I’éther avec I’espace de la mécanique devient un probléme sérieux, car
I’éther électromagnétique de Maxwell est autrement riche que le simple support des
ondulations de Fresnel : I’éther doit maintenant emmagasiner une énergie potentielle,
liée au champ électrique, et une énergie cinétique, liée au champ magnétique.
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Mais bientét, Lorentz formule la théorie microscopique de I’électricité et du
magnétisme, dont les équations de Maxwell sont la traduction macroscopique. Et a ce
moment, tout change. Car I'éther de Lorentz est immobile, comme I'espace absolu de
Newton. Il n'y a méme plus d'entrainement partiel de I'éther par les corps en
mouvement, car Lorentz démontre que cet entrainement macroscopique apparent peut
s'expliquer par des effets microscopiques dans I'éther immobile. Mais si I'éther est
immobile comme l'espace, I'éther ne remplit plus I'espace, il le remplace ! Exit donc le
vide ! La fiction du pur réceptacle n’est plus tenable : se substituant au pseudo-vide
“opératoire”, “effectif” de l'espace absolu, I'éther sera doté de propriétés dynamiques,
comme celles qui étaient implicites et refoulées chez Newton, oubliées chez ses
successeurs.

Pourtant la difficulté reste : tout déplacement par rapport a cet éther immobile
devrait se révéler par un “vent d'éther”. En premiére approximation, on peut se tirer
d'affaire grace a I'hypothése de I' “entrainement partiel” effectif. Mais, sauf a invoquer
d’autres explications ad hoc, le vent d'éther devrait se manifester au deuxieme ordre. Or
il n'en est rien, ainsi que l'indiquent les résultats négatifs de I'expérience de Michelson
et Morley. Sur un plan de principe, il doit d'ailleurs en étre ainsi, si I'on veut affirmer
dans toute sa genéralité le principe de relativité.

Deux voies vont alors s‘ouvrir, mathématiquement équivalentes. Toutes deux
s'appuient sur le principe de relativité et sur I'indépassabilité de la vitesse de la lumiere;
la différence entre elles forme "la structure fine de la théorie de la relativite".2s
Poincaré conserve I'éther, et pose en postulat que les équations de la mécanique sont
invariantes pour le groupe correspondant aux transformations de Lorentz; son propos
est dynamique, il est & la recherche d'une "mécanique nouvelle". Einstein, lui, se
débarrasse de I'éther, postule l'identité des unités de mesure dans tous les référentiels
inertiels, et définit une maniere originale de "synchroniser les horloges". 1l en déduit les
transformations de Lorentz, congues comme I'expression d'une nouvelle cinématique, et
transforme notre approche de I'espace et du temps, mais il ne cherche pas ici a élaborer
une nouvelle dynamique.

L'histoire de la physique a choisi de suivre la voie d'Einstein. Exit I'éther, retour
du vide !

4. Le vide théorique

Mais a peine Einstein a-t-il fait disparaitre I’éther, pour laisser la place a I’espace
vide, qu'il annonce, avec sa théorie de la relativité générale, que le vide lui-méme
n'existe pas. Car "selon la Théorie de la relativité générale (...) I'espace ne jouit pas
d'une existence indépendante vis-a-vis de "ce qui remplit I'espace” et dépend des
coordonnées. Soit donné, par exemple, un champ de gravitation pur décrit par les gijk
(comme fonctions de coordonnées) en résolvant les équations de la gravitation. Si I'on
suppose le champ de gravitation, c'est-a-dire les gjk, €liminé, il ne reste pas un espace

du type (minkowskien) mais absolument rien, pas méme un "espace topologique"”. Car
les fonctions gjk ne décrivent pas seulement le champ, mais aussi simultanément les

propriétes de structure, topologiques et métriques, de la multiplicité. (...) Un espace

28Y . Pierseaux, La structure fine de la Relativité restreinte, L’Harmattan, Paris 1999.
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vide, c'est-a-dire un espace sans champ n'existe donc pas. Descartes n'avait donc pas
tellement tort quand il se croyait obligé de nier I'existence d'un espace vide."29

L'histoire du vide, telle que la construiront la relativité générale et la théorie
quantique des champs, de la mer de Dirac aux particules virtuelles et aux brisures
spontanées de symétrie, est trop connue, et trop excellemment illustrée par de
nombreuses contributions au présent ouvrage, pour qu’on veuille s'y arréter ici. Qu'il
suffise de souligner qu'il s'agit désormais d'un vide qui n’a plus rien a voir avec le
donné d'une intuition, quelle qu'elle soit. Le vide, ou plutét les vides, sont devenus un
pur “construit” théorique.

Paradoxalement, le mouvement de la physique moderne consiste a attribuer au
vide, a rejeter sur lui, les propriétés de symétrie des équations appelées a décrire ... la
matiére. Et plus particulierement, a inventer un nouveau vide a chaque nouveau pas
dans la description des forces. Comme si les progres dans la compréhension unifiée de
I'étre devait se payer d'une complexification du non-étre. Avec ce renvoi au "vide" des
symétries des équations censées décrire la matiere, sommes-nous victimes d'un
glissement de sens, d'un abus de langage ? Ou le vide et la matiére se sont-ils
"vraiment” noues indissociablement? Cette question renvoie a la sempiternelle
interrogation sur la "réalité" du monde physique et sur le statut des lois de la physique...

Au-dela de la conquéte des concepts, I'histoire du vide met en scene, de maniere
souvent paradoxale, le fonctionnement méme de la physique et la construction de ses
objets. Elle adosse aussi, comme le souligne I. Stengers, le débat philosophique et
scientifique a des rapports sociaux a la fois prosaiques et redoutablement chargés de
pouvoirs : "Quiconque ouvre un paquet de café et entend "pshhht" sait qu'il a affaire a
un emballage "sous vide" et, qu'il le veuille ou non, témoigne contre Hobbes du pouvoir
de la pompe de Boyle."30

29A. Einstein, La relativité, Petite Bibliothéque Payot, Paris 1969, p. 177.

Cet hommage mi-figue mi-raisin a Descartes s'adresse aussi aux scolastiques, qui convenaient qu'un
espace doté de dimension ne peut pas étre réellement vide, et qu'aucune distance ne peut étre mesurée
dans le vide; les plus audacieux cependant argumentérent que si une mesure en soi est effectivement
impossible, une mesure par accident peut étre réalisée — voir E. Grant, op. cit., p. 123 sq. et notes.

301. Stengers, L'invention des sciences modernes, La Découverte, Paris 1993, p. 119.
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