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É gérie maléfique du poème de
Lucain La Pharsale, la sorcière
Erictho s’impose comme la matri-

ce ou du moins comme le paradigme
de la féminité monstrueuse : la
mythographie antique la charge d’un
atavisme nourri par les œuvres de
Virgile et Horace ; l’iconologie de la
Renaissance trouve en elle la duplicité
nécessaire à la création de deux figures
distinctes : la sorcière et la magicienne.
Née comme Médée sur la terre privilé-
giée des sorciers, la Thessalie, cette terre
maudite où les herbes sont mortelles et
les pierres sensibles aux chants
magiques, Erictho s’inscrit dès sa
naissance dans la tradition mentionnée
par Pline dans son Histoire Naturelle2.
Ces pouvoirs mis en acte selon des
rites cruels, sanglants et sacrilèges,
s’étendent des simples oracles à la
faculté de briser les frontières entre la
vie et la mort : elle vit dans les tom-
beaux, se repaît du sang purulent des
morts, tue par besoin, ressuscite par
plaisir. À la monstruosité des actes de
sorcellerie que l’on retrouve par exemple

chez la Canidié d’Horace, s’ajoute ici
vacuité et gratuité. Carnassière, Erictho
incarne l’horreur de l’animalité féminine
et, selon Annie Loupiac3, porte en elle
« la fatalité mortifère de la femme-terre
à visage de mort ».
Ce visage trouve d’ailleurs son pendant
direct en celui de la Méduse : le
Gorgoneion comme masque horrifiant
s’affiche comme le point commun
entre l’adversaire de Persée et la sorcière
Erictho : sa pâleur stygienne, son
regard à l’exophtalmie fascinante et sa
coiffure formée d’une guirlande de
vipères soulignent à la fois sa funeste
animalité et sa multiplicité ontologique.
Femme parce qu’humaine, elle est
déesse par l’étendue de ses pouvoirs,
monstre par son apparence et la
cruauté de ses actes. Elle est de l’ici-
bas tout autant que de l’au-delà.
Au plus fort d’une scène de nécro-
mancie, Erictho parvient en quelque
sorte à se dissoudre dans le monde et à
en prendre les différentes voix : « elle a
l’aboiement des chiens et le hurlement
des loups, le chant du hibou tremblant

ou du strix nocturne, (…) le sifflement
du serpent, (…), les battements de
l’eau, (…) le murmure des forêts et le
tonnerre de la nuée qui crève »4. Elle
n’est plus alors humaine ni même
animale mais parvient à être minérale,
végétale, élémentaire. La  persona, au
sens théâtral du terme, qu’incarne
Erichto, la place au centre d’un réseau
de figures féminines sinon diaboliques
du moins démoniaques.
La nature ophidienne d’Erictho entérine
sa filiation avec Hécate, déesse des
magiciennes couronnée de serpents au
faciès aussi apotropaïque que létal. Or
à travers elle, c’est à une nébuleuse
complexe de figures féminines que
l’on touche : Hécate n’est autre que
l’avatar infernal de Diane-Artémis (à
qui sont rendus des cultes sanglants
pratiqués exclusivement par des
femmes) que Nicole Loraux lie à la
Grande Déesse d’Asie Mineure5. Au
couple oxymorique Artémis-Hécate se
joint la Gorgone, démon chthonien
par excellence pour former avec
d’autres encore ce que P. Friedrich

LA SORCIÈRE, une esthétique

de la cruauté féminine

« Alors elle se déchaîne avidement sur tous les membres, et plonge ses mains dans les yeux et se réjouit de crever les orbes
glacés et ronge les excroissances exsangues de la main. Elle dépèce les pendus et racle les croix, arrache les viscères frappés
par les pluies et les mœlles cuites par le soleil rayonnant. Elle enlève l’acier enfoncé dans les mains, le pus noir dégouttant
des membres et l’humeur amassée, et quand le nerf retient ses dents elle y reste pendue (…). Ainsi par la blessure du ventre
et non par où la Nature l’appelait, elle arrache le fruit maternel pour le placer sur des autels fumants. »

Lucain, La Guerre civile, livre VI, 538-5591
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nomme dans The Meaning of
Aphrodite, la « panoplie des aphro-
ditoïdes ».
Cette entité féminine commune tisse
des liens sororaux entre démons et
déesses, entre créatrices et destructrices
et creuse la perception lucanienne
d’une femme ambiguë et dangereuse.
La tradition romaine elle-même voit en
la femme un être de l’impureté.
Physiquement définie par la souillure,
elle est aussi celle qui s’abstrait des
référents rationnels que lui propose la
société pour s’abîmer dans les délires de
la prophétie, de la divination dite inspi-
rée. Les femmes sont passibles de folie
et pour cela fascinantes et méprisables.
La sorcière Erictho, qui fait en partie
œuvre de prophétesse, semble cristalli-
ser tous les vices féminins en un tableau
où s’impose une véritable esthétique
féminine de la cruauté.
À l’heure où « la vertu propre à la
femme est la tempérance : chasteté et
piété du lit conjugal, propreté corporelle,
régime des sorties hors de la maison,
abstention des rites dionysiaques… »6,

où il est interdit à une matrone romaine
de porter une robe de plusieurs cou-
leurs, le portrait d’Erichto concentre la
quintessence de la féminité viciée.
Les trois uniques couleurs dont Lucain
teinte son décor se retrouvent dans le
vêtement « discolor et variis »7 de la
sorcière : son manteau aux couleurs
rituelles, le rouge, le blanc et le noir,
respectivement associées à l’or et à
Artémis, à l’argent et à Séléné, ainsi
qu’au fer et à Hécate8. Ses couleurs
forment le spectre utilisé dans la pein-
ture pompéienne à l’époque du IVe

style en sa première période où
ombres et lumières contrastent avec
les couleurs chaudes. Mais elles sont
surtout propices à l’épanouissement
d’une atmosphère lugubre où les
pâleurs de la lune répondent aux stri-
dences du sang.
Il faut presque emprunter son vocabu-
laire à la critique d’art pour lire la scène
de nécromancie où l’écriture de Lucain
se fait plastique : formes, couleurs et
matières font appel à une imagination
visuelle où le détail s’attarde sur

chaque parcelle d’une géographie
physique de la cruauté : la bouche
comme antre fascinant, hérissée de
dents vouées à la morsure, les ongles
aigus, les cheveux serpentiformes
comme détournement de la fonction
érotique de la chevelure féminine, les
lèvres glacées…9 L’avidité macabre du
poète nous guide, par une focalisation
avant, jusqu’au cœur de la morphologie
de la sorcière, de même que l’on
s’avance de plus en plus profondément
dans les chairs de ces cadavres, jusqu’au
tréfonds des humeurs du corps.
Alors que la peinture antique se fait
récit, tragédie, que le peintre devient
zoographe, l’écriture de Lucain prend
une dimension picturale et livre une
véritable esthétique de la sorcellerie.

L’époque médiévale :
la féminité diabolisée

Toutefois ce n’est véritablement qu’au
XIIe siècle que naît le terme de sorcellerie
ou sorcerie, au terme de l’élaboration
progressive d’un corpus démonolo-
gique qui trouvera son aboutissement
dans les persécutions des XVe, XVIe et
XVIIe siècles, pendant lesquels 80%
des suppliciés sont des femmes.
L’analyse morphologique et transhis-
torique de la figure de la sorcière
montre tout ce qu’elle hérite de la
tradition religieuse médiévale où la
femme est l’incarnation du Mal. Créée
à partir d’une côte, donc d’un os
courbe, elle ne peut être pourvue que
d’un esprit tors, tourné vers l’érotisme,
c’est-à-dire la plus directe manifestation
de l’Enfer.

« La femme est l’ennemie de l’amitié,
la peine inéluctable, le Mal nécessaire,
la tension naturelle, la calamité dési-
rable, le péril domestique, le fléau
délectable, le mal de nature peint en
couleurs claires. »

(Saint Jean Chrysostome)

L’image de la féminité se superpose
alors à celle de la beauté et de la mort.
Au temps de la dénonciation des
péchés, on assiste à la dénonciation
de la femme comme sorcière, à la

Anna Guilló, Apotropaïon

 



100 LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

contamination de la première par la
seconde jusqu’à l’assimilation de la
figure de la sorcière à la nature même
de la femme. Crédule, impression-
nable, vicieuse, elle est nécessairement
séduite par le Prince des Ténèbres. En
outre, le « règne du deuxième sexe »10

sur l’accouchement et la maladie, sa
connaissance ancestrale et empirique
de remèdes offrent une assise à la sus-
picion et à l’antiféminisme déclaré des
élites ecclésiastiques. De cette vision
intellectualisée de la femme11 découle
la tradition démonologique. Jean
Bodin dans La Démonomanie des
Sorciers12 est le premier à dresser une
définition précise de la sorcière.
Aristotélicien convaincu, il reprend la
théorie des « graves » et des « légers »
pour affirmer que la sorcière fait partie
des seconds et échappe ainsi au monde
de la génération et de la corruption.
Son analyse, qui étaye une étude
transhistorique et métatextuelle du
phénomène de la sorcellerie à la
Renaissance, va jusqu’à créer le parallèle

avec les sorcières de l’Antiquité :
« Quant à manger de la chair humaine,
cela est très certain et de toute antiquité
les sorcières en étaient si friandes qu’il
était quasi impossible de garder les
corps morts, ni de les enfermer si bien
qu’elles n’y entrassent pour ronger les
os ». Les récits de sabbats, qui jalonnent
l’histoire des persécutions, parlent de
prêtresses, de matrones, devineresses,
nécromanciennes mais aussi pythonisses,
pythies ou encore Bona Dea, Abundia,
Satia, Richella (qui renvoient à la figure
de la Fortune du panthéon romain) et
surtout Diane, avatar lunaire de la
sorcière Hécate. On y décrit la furor, les
révélations extatiques, la transgression
sexuelle, sociale. La force du regard,
mise en évidence par des théoriciens
comme Ficin, pour qui l’acte de voir est
une extériorisation du « feu interne »
par les yeux, mêlé de vapeurs pneuma-
tiques et de sang subtil, prend tout son
sens dans la sorcellerie où l’officiante
semble posséder, comme Erictho, le
regard méduséen qui fascine : selon
Pierre de Lancre, dans son Incrédulité
et mécréance du sortilège13 : « c’est un
mal ou maléfice qui sort des yeux des
magiciens ou sorciers et s’attache
comme un venin aux yeux de ceux
qu’ils ont charmés ou ensorcelés ». On
recrée ici le face-à-face méduséen où le
jeu de miroirs aboutit à la contemplatio
mortis. Le sabbat ritualise donc les
débordements liés aux vices féminins
que révélait déjà la sorcellerie antique.

« L’aimable
inhumaine »

Toute l’Europe n’est pourtant pas
touchée également par la diabolisa-
tion des pratiques de sorcellerie. Au
contraire, le dynamisme philoso-
phique italien s’épanouit au sein d’une
epistémè qui rassemble astrologie,
magie, alchimie. La philosophie
occulte, fondamentalement abreuvée
par un héritage gréco-latin, tend
même à confronter le christianisme à
cette culture élargie : Marsile Ficin
développe une pensée qui synthétise
christianisme et tradition antique
comme elle synthétise les éléments
majeurs de la littérature inspirée de
théories néoplatoniciennes et hermé-
tiques. En outre, la culture italienne est
largement empreinte d’une philosophie
humaniste qui encense la femme et ses
vertus. La tradition de l’amour courtois,
des « femmes illustres », les inspira-
tions de Boccace, Pétrarque, Boiardo
ou encore Le Tasse donnent naissance
à une femme dont la beauté est une
invitation à la vertu et presque une
garantie de perfection. Or cette œuvre
apologétique modèle une vision
extrêmement positive de la femme,
infléchissant ainsi la perception de la
sorcière. Elle devient alors magicienne.
Une image duelle de la sorcière
s’épanouit donc à la Renaissance,
fondée sur les deux facettes que
révèle la tradition antique.

Jacques de Gheyn II : La cuisine des sorcières, burin, début XVIIIe, Bruxelles, Bibliothèque Royale.

Francesco Salviati, Étude pour la Lune en Hécate,
Chatsworth, coll. du duc de Devonshire.

 



101LA VOIX DU REGARD N° 13, automne 2000

Entre Les Quatre Sorcières de Dürer
(1491) et La Cuisine des sorcières de
Jacques de Gheyn II (burin, début
XVIIIe), la démonologie décline un à un
les vices féminins : la sorcière vieille et
laide, aux cheveux hirsutes, invoquant
mille démons grâce à une marmite
dont émerge un fémur humain, ou la
jeune femme dont la callipygie
indique la pratique de la pénétration a
tergo et le sein menu l’infécondité
consubstantielle.
À l’inverse, la philosophie occulte ita-
lienne s’incarne dans la Mélissa de
Dosso Dossi, superbe, assise au centre
d’un cercle magique, gardant auprès
d’elle un chien, symbole de la magie
et de la sagesse. À la Renaissance,
l’aspiration à un savoir absolu se
résout dans cette science : macrocos-
me et microcosme se répondent de
sorte qu’il suffit de trouver les vincula,
les liens, entre ces deux sphères pour
appréhender le monde. Astres, pla-
nètes, influx, âmes, anges sont autant
d’intermédiaires, de signes soumis à la
connaissance du mage. À cette
époque de même que dans l’Antiquité,
la nouvelle cosmologie de la science
post-galiléenne n’a pas encore ruiné
l’ancien cosmos analogique : il fondait
alors « la solidité de l’esprit métapho-
rique reposant sur des similitudes et des
correspondances entre tous les ordres
de la réalité, de la pierre à l’homme et
de l’homme aux astres »14.
Inscrite au cœur de chacun de ces
ordres cosmiques qu’elle embrasse de
son pouvoir, la sorcière soumet les
éléments pour filtrer la réalité voire
créer son propre désordre.

Comme Méduse capable d’isoler un
fragment du monde et de le pétrifier
dans son regard devenu sculpteur, elle
séduit et asservit en se faisant démiurge.

Florence GERVAIS
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« La création de l’œuvre d’art exige et implique une certaine dose de sensualité
et une certaine dose d’orgueil, elle suppose par conséquent une certaine compli-
cité, parfois inconsciente, avec le diable ».

(Giovanni Papini)


