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La sorciére et I'Occident

LE MARTEAU DES SORCIERES

Il appartint a Sprenger et a Institor de sortir de cette routine répéti-
tive par un livre qui ouvrit les premiers massacres, le Malleus malefica-
rum, c’est-a-dire le Marteau des sorciéres, rédigé en 1486, publié en
1487 a Strasbourg. Les auteurs étaient déja connus par leur activité. Ils
avaient déja poursuivi, emprisonné, briilé dans les années précédentes.

Institor, de son vrai nom Heinrich Kriamer (1430-1505), avait cin-
quante-six au moment de la rédaction, c’est-a-dire qu’il était un inqui-
siteur d'dge et d’expérience. Professeur de théologie, il venait de
Sélestat, en Alsace, ol il avait pris les ordres au monastere, avant
d’étre nommé en 1474 inquisiteur en Allemagne du Sud. A partir de
Ratisbonne, sa résidence habituelle, il pourchassa longtemps toutes
les formes d’hérésie dans les régions méridionales de I'Empire, en
Alsace, autour du lac de Constance, en Baviére, en Autriche, et jus-
qu’en Bohéme-Moravie. Peut-étre dut-il sa fin a trop de zele. Un jour,
il ne revint pas d’une tournée d’inspection : en 1505, il disparut mysté-
rieusement entre Olmiitz et Brno.

Jakob Sprenger (1436-1496), un peu plus jeune, était un dominicain
de plus grand renom que Krimer. Il dut sans doute a cette renommée
de figurer parmi les auteurs du livre, alors que Kridmer, qui connaissait
mieux la question, en fut le rédacteur essentiel, pour ne pas dire
unique. Mais, pour imposer ses vues dans un moment oll son action
était contestée, Krimer avait eu besoin de s’associer a un religieux
de prestige. Sprenger venait de Suisse, probablement de Béle ou des
environs et, éléve d’Alain de la Roche, il était lui aussi professeur de
théologie. Sa carriére fut surtout celle d’'un administrateur. Il réforma
le fonctionnement de nombreux monastéres dominicains et assura lui-
méme la direction d’'un des plus connus, celui des Précheurs de
Cologne. En 1470, il recueillit aussi une charge d’inquisiteur sur les
bords du Rhin, mais ne courut pas beaucoup derriere les hérétiques.

Cela ne signifie pas pour autant que son influence fut nulle sur le
Malleus, qu’il cosigna avec Krimer. Il assura a I'ouvrage une grande
promotion par sa célébrité personnelle. Il en fut la garantie. Par ail-
leurs, trés préoccupé du danger que, selon lui, représentait la sorcelle-
rie, il était obsédé par les questions sexuelles. Méme s'il n’a pas écrit
de longs passages du livre, il lui donna son orientation antiféministe.
Si le livre s’appelle Marteau des sorciéres (maleficarum) et non Mar-
teau des sorciers (maleficorum), ce qui ne fut pas sans conséquence,
c’est sans doute a Sprenger qu’il le doit. ;

Les deux dominicains se connaissaient de longue date lorsqu'ils
entreprirent de publier le Malleus. Une circonstance particuliére l_es y
décida. Comme ils le racontent dans leur livre, en 1484 ils avaient
eu a connaitre de la sorcellerie & Ravensbourg, ol furent jugées une
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cinquantaine de femmes pour sabbat, prostitution 4 des incubes,
meurtres d’enfants et autres atrocités. La méme année d’ailleurs, on
commengait a briiler un peu partout en Europe, notamment 2 Come
en Italie, en Suisse dans les Grisons, et méme un peu en France dans
la région de Soissons . L’année suivante, Krimer voulut recommen-
cer des exécutions a Innsbruck, mais ni la population ni I'évéque de
Brixen n’y consentirent. Le portrait-robot avait bien été diffusé de
bouche a oreille dans la région, on connaissait ces histoires de sabbat,
de sorcieres folles de leur corps et leurs maléfices diaboliques, mais
on n’y croyait pas trop. L’Eglise s’en tenait au canon Episcopi : tout
cela €tait du réve et il ne fallait pas s’en prendre aux gens pour leurs
fantasmes.

Heinrich Kréimer se heurta donc 2 la tiédeur des habitants et, plus
encore, a I'hostilité de I'évéque Georg Golser. Celui-ci fit libérer
toutes les femmes emprisonnées et, en octobre 1485, invita méme l'in-
quisiteur a quitter au plus tot le Tyrol, aprés 'avoir carrément traité
de giteux : « a cause de I'dge, retombé en enfance » (propter senium
gantz chindisch)'. Il ne restait aux deux dominicains furieux de cet
€chec qu’a en appeler au pape et a publier un livre apportant la preuve
de ce qu’ils avancgaient.

Ce fut vite fait, en quelques mois. Au reste, la premitre idée
qu’avancaient les dominicains était l'urgence de I'action. Ils n’hési-
taient pas a se dire « au milieu des calamités d’un siecle qui s’écrou-
le ». Krdmer affirmait que, en provenance d’Orient, une nouvelle
hérésie venait de surgir, et il la nommait : « Je veux dire I'hérésie des
sorciéres. » Des femmes, par un pacte avec I'enfer et une alliance avec
la mort, se soumettaient, selon le Malleus, a la plus honteuse des servi-
tudes.

En fait, le contenu du livre, au moins en ce qui concerne la longue
description des pouvoirs du Diable, n’est pas bien original. Le sabbat
€tait connu ; le décrire une nouvelle fois n’apportait rien, et les domi-
nicains ne le firent pas explicitement. De plus, Sprenger et Krimer,
volontairement ou non, ne parlerent pas des derni¢res nouveautés en
la matiére : le baiser au bas du dos et les marques du Diable qu’on
devait trouver sur la peau des sorciéres, petits signes que le Diable
imposait a ses fideles et qui allaient devenir au siécle suivant la preuve
indiscutable de leur culpabilité.

En revanche, le texte s’attachait longuement, dans ses deux pre-
miéres parties, a démontrer la variété des maléfices, leur nombre et
surtout leur réalité. Non, il ne s’agissait pas de réves, de fantasmes.

16. J. Hansen, Quellen..., op. cit., pp. 500-502. J. Bizouard, Des rapports de 'homme
avec le démon, Paris, Gaume, 1863-64, 6 vol., II, p. 173,

17. Cité par W. Behringer, « Allemagne, meére de tant de sorcieres au ceeur des
persécutions », dans Magie et Sorcellerie en Europe..., op. cit., p. 68.
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Le Diable pouvait agir réellement sur les hommes, les bétes, le temps,
les récoltes, etc. D ailleurs, disait le Malleus, utilisant une étymologie
trés fantaisiste, le sorcier (magus), en pratiquant le maléfice (malefi-
ciendo), commettait un véritable délit contre la foi (male de fide sen-
tiendo). Bref, il était hérétique, comme étaient hérétiques tous ceux
qui ne croyaient pas a sa réalité et a sa novicité.

Les maléfices répandus, le Malleus en donnait longuement le détail :
calamités agricoles, enfants assassinés pour fabriquer des onguents,
Qoudres._ empoisonnements, envofitements par figurines de cire. Le
livre était assez convaincant parce qu’il apportait des faits (ou préten-
dus tels), des anecdotes, des aveux en principe recueillis de premiére
oreille, c’est-a-dire entendus de la bouche méme des accusées interro-
geées par les auteurs. Il fournissait méme des recettes tres détaillées
sur les agissements des sorcieres.

Par exemple, il expliquait ce qu’elles faisaient des petits enfants
enlevés, alors que Nider s’était borné a parler en termes vagues de
cannibalisme diabolique. Kramer, lui, établissait d’abord le fait par les
téfmoignages. Un de ses témoins racontait comment un enfant avait
disparu dans un village et comment lui-méme ensuite, « ayant surpris
une assemblée de femmes dans la nuit, avait pu les voir tuant ’enfant
et buvant son sang'®». Une sorciére racontait le sort des enfants
volés : « Nous les mettons a cuire dans un chaudron jusqu’a ce que la
chair se détache des os et devienne bien liquide. De I’élément le plus
soh'dg, nous faisons un onguent qui nous sert pour nos artifices, nos
plaisirs et nos transports. » L’élément liquide servait ensuite a la
confection de philtres, avec toute une autre série d’ingrédients : hos-
ties, testicules de coq, os de serpent, etc.

Le Malleus rapporte encore comment des sorciéres avaient confessé
savoir faire la gréle. L’une d’elles avait raconté aux auteurs qu’un jour
son incube vint la voir, 'obligea a creuser un trou au pied d’un arbre,
y versa de I'eau et battit le liquide avec un rameau. Elle eut a peine
le temps de rentrer : il grélait déja. Pour ce bel aveu, on la brila.

Pour profaner tranquillement les hosties, dit encore le Malleus, les
sorcieres font semblant de les recevoir normalement a 1’église, mais
les gardent en bouche jusqu’a ce qu’elles soient seules. Alors elles les
recrachent et les rameénent chez elles, ot elle les jettent dans une mar-
mite avec des crapauds. Un brave paysan qui passa une fois non loin
df.' la maison d’une de ces sorciéres en train de se livrer a cette démo-
niaque cuisine « entendit comme la voix d’un enfant qui criait ' ».

Plus importante était la conviction des auteurs du Malleus que les

- 18. ‘Le Marteau des sorciéres, p. 247. Pour les références, nous utilisons la traduction
ancaise du Malleus : Le Marteau des sorciéres présenté et traduit par A. Danet,
Paris, Plon, 1973.

19. Le Marteau des sorciéres, op. cit., p. 353.
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sorciéres n’agissaient pas isolément, mais constituaient une secte
conspiratrice dissimulée au sein de la société. Dailleurs, elles s'ai-
maient entre elles, excluant ainsi les hommes de leurs conciliabules et
renforcant une solidarité secréte, y compris sexuelle®. 11 fallait donc
sévir et c'est ce a quoi s’applique la troisieme partie du livre, qui vou-
Jait étre le nouveau manuel de I'enquéteur en la matiére.

Que les juges n’aient surtout pas peur : ils sont protégés contre les
perfidies du Diable et des sorcieres. L’inquisiteur est invulnérable,
surtout s’il porte sur lui du buis béni, un Agnus dei, des phylacteres,
du sel et des médailles bénites. Il évitera toutefois, pour plus de siireté,
de regarder les sorcieres dans les yeux, et de leur toucher bras et
jambes. Quelques signes de croix I'aideront aussi beaucoup a se pro-
téger.

Le Malleus, dans son souci d’étre pratique et utile, décrit ensuite la
procédure a employer, depuis I'arrestation des suspects jusqu’a leur
internement et leur condamnation. Il faudra fouiller de fond en
comble la maison des sorciéres, car elles y dissimulent souvent des
objets qui peuvent faire preuve. On les interrogera de préférence les
dimanches, ou lors de la féte des grands saints, ce qui les rendra plus
vulnérables aux questions des inquisiteurs. On exigera d’elles le ser-
ment préalable de dire la vérité, ce qui les mettra en plus mauvais cas
si 'on parvient a les convaincre ensuite de mensonges. On vérifiera
leurs antécédents, on examinera et interrogera aussi leurs parents, car
les sorcieres s’adonnent souvent au Diable par familles entieres et
depuis fort longtemps.

On ameutera contre les prévenues autant d’accusateurs qu’on le
pourra, dont les noms ne seront d’ailleurs pas communiqués aux
défenseurs, de facon a éviter les vengeances et contrecoups malé-
fiques. Un seul but : obtenir I'aveu, et pour cela la torture sera autori-
sée. On commencera toujours par mettre les femmes nues, on leur
« rasera le poil » pour les empécher de dissimuler dans leurs endroits
secrets des talismans qui leur permettraient d’éviter la souffrance *.

La torture devra débuter « modérément et sans effusion de sang, »
dit la question XIV de la troisitme partie. Si toutefois les accusées
résistent, si elles parviennent a se taire, ce sera une présomption sup-
plémentaire de leur culpabilité, car ce silence ne pourra provenir que
du Diable, liant la langue de ses amies. Celui-ci peut en effet, ou
empécher les sorcieres de parler ou, par le charme de taciturnité, les
aider a se taire sans ressentir la douleur des tortures. Toutefois, en cas

20. Comme 1'a remarqué J. Duby, l'affection que les femmes se portaient a beau-
coup troublé les hommes du Moyen Age, qui pourtant ne voyaient aucun mal a I'af-
fection indéfectible des chevaliers entre eux. Voir G. Duby, Dames du xir siécle, tome
111, Eve et les prétres, Gallimard, 1996.

21. Le Marteau des sorciéres, op. cit., p. 580.
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de silence prolongé, on les menacera du fer rouge, et on verra bien si
le Diable peut résister a un argument de ce poids. On se méfiera
des femmes qui demanderont elles-mémes ce fer rouge, ou tout autre
jugement de Dieu, car on sait que le démon peut aussi les protéger de
la douleur qu’occasionnent les briilures (III, 17). L’aveu obtenu, il ne
restera plus qu’a condamner et, en cas de peine lourde, a confier la
sorciere a la justice civile, le bras séculier, pour I'exécution de la peine.

Les inquisiteurs n’excluront pas — mais ce sera I’exception — de
découvrir et relacher quelques innocentes ou quelques faibles femmes,
qui se seraient compromises par leur bétise et leur refus de dénoncer.
Le troisieme livre du Malleus fournit alors la formule d’abjuration
a faire prononcer a ces imbéciles. Comme les enquéteurs n’auront
cependant pas pu se tromper complétement, cette formule compren-
dra une sorte d’aveu de complicité et de remerciement pour la man-
suétude de I'Eglise.

IINFLUENCE DU MALLEUS

On discute aujourd’hui des conséquences du Malleus, puisque, s’il
ouvrit assurément la période de répression sévere, il ne coincida pas
tout de suite avec son maximum. Il entraina d’indiscutables brile-
ments de sorciéres, mais il ne déclencha pas encore la persécution de
masse qui ne se produisit que cent ans plus tard. Michelet dans la
Sorciére, y vit méme un livre mal fait :

... un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les divisions et subdi-
visions usitées par les thomistes, mais naif, trés convaincu, d’un homme
vraiment effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dicu et le Diable, ol
Dieu permet généralement que le Diable ait l'avantage, ne voit de
reméde qu’'a poursuivre celui-ci la flamme en main.

Il nous semble au contraire que 'ouvrage, méme s’il n’apportait pas
de révélations sur les conduites diaboliques, était fort bien agencé
pour convaincre, et n’a pas manqué de le faire, entre autres dans les
régions du Saint Empire. D-abord il était trés compiet, ce qui n'etait
pas le cas de ses devanciers, tous limités a un ou deux points de la
question. Il apportait une grande quantité de faits, de témoignages
auxquels il était difficile de résister, sauf a accuser les auteurs d’affa-
bulation pure et simple. Ensuite, il mettait & mal le canon Episcopi,
qui avait si longtemps protégé les sorcieres en laissant croire aux ecclé-
siastiques chargés de les poursuivre qu’elles n’étaient coupables que
de réveries sans conséquence. Enfin, le Malleus ne pouvait manquer
g’avoir de I'influence parce qu’il se couvrait de 'autorité du Saint-

iege.
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L’appui de Rome, les auteurs s’en targuaient tacitement des les pre-
mieres pages. En effet, en 1484, au moment de leurs difficultés sur le
terrain, ils avaient réussi a obtenir du pape Innocent VIII une bulle
dénoncgant la sorcellerie et commengant par les mots Summis deside-
rantes affectibus, qu'ils publiaient en introduction de leur ouvrage. Le
Malleus avait donc I'air d’avoir été préfacé et approuvé par le pape,
alors que celui-ci, au moment o il avait rédigé son texte, ne connais-
sait évidemment pas le livre de Sprenger et Institor et se doutait
encore moins qu'il en fournirait 'avant-propos.

La bulle Summis desiderantes énongait les crimes diaboliques de
facon assez classique et, une fois encore, sans parler du sabbat. Elle
s’inscrivait donc dans la lignée des inmombrables mises en garde
romaines contre les ruses du démon?. Les crimes reprochés aux sor-
cieres étaient toujours les mémes et relevaient du maleficium maintes
fois dénoncé. Toutefois la bulle, et le Malleus développera I'idée, insis-
tait sur le fait que les conditions étaient nouvelles : les diables
n’avaient pas changé de nature, mais maintenant ils étaient passés a
I'offensive et recevaient un accueil chaleureux de la part des sorcieres.
Par exemple, les incubes, naguere, indisposaient nuitamment les fem-
mes ; maintenant, ils étaient trés demandés par leurs victimes mémes.

En raison de cette ardeur nouvelle du Mal et de ses partisans, le
pape confiait explicitement aux inquisiteurs une mission élargie. Il fal-
lait réagir vite et fort, et sans tenir compte des cadres ecclésiastiques
traditionnels. Le combat devait devenir général, au-dela de toutes les
frontieres. Ce caractere directif de la bulle, son appel a la mobilisation
des forces du Bien, a été souligné par un commentateur moderne,
H. Trevor-Roper :

Les défenseurs de la papauté ont affirmé que ce texte n’apportait
rien de nouveau : ce n'était qu'un document de routine qui autorisait
les dominicains & continuer leur ceuvre, et qui demandait aux autres
autorités (évéques et pouvoir séculier) de ne pas y faire obstacle. Ce
fut 14, sans aucun doute, I'une des conséquences de la bulle, mais il y
en eut une autre plus nouvelle. Jusque-Ia, I'ceuvre des dominicains était
limitée au plan local. Ce n’était que par endroits qu'ils briilaient et
persécutaient les sorcieres. Par la bulle de 1484, le mandat qui leur était
donné, implicitement du moins, était universel%.

En revanche, le pape Innocent VIII dans sa bulle ne désignait nulle-
ment les femmes comme les principales responsables du renouveau
diabolique. Pour lui, le malheur venait d’un « certain nombre de per-

22, Les papes du xv* siécle ont presque tous attiré 1'attention sur la puissance du
Diable : Eugéne IV (1437), Calixte II (1457), Pie IV (1459). La bulle Swummis deside-
rantes de 1484 fut elle-méme suivie d'un prise de position d’Alexandre VI (1494).

23. H. Trevor-Roper, De la Réforme aux Lumiéres. Paris, Gallimard, 1972, p. 145.
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sonnes de I'un et I"autre sexe. » Cependant, trés obsédé par la sexua-
lité, lui-méme emmélé dans une vie personnelle fort pécheresse, il
insistait sur les méfaits que le Diable pouvait exercer dans le domaine
de la génération (amours désordonnés, impuissance ou stérilité mascu-
line, avortements). Comme il s’agissait 1a non d’illusions comme le
sabbat, mais de réalités constatables dans la vie de tous les jours, au
moins chez quelques mauvais chrétiens, la bulle avait 1’air de confir-
mer la théorie de la réalité des actes magiques et de nier le canon
Episcopi.

Ainsi couverts par un texte qui avait I’air d’approuver le contenu de
leur livre, les dominicains Sprenger et Kramer avaient pu développer
abondamment leur propre these sur les délits sexuels attribuables au
Diable. Ce fut méme l'originalité du Malleus que de souligner a
chaque page la responsabilité des femmes, ce qu'a aucun moment
n’avait dit Innocent VIII. Mais comment mettre en cause le sexe, sans
parler d’elles ?

Pour se justifier, I'antiféminisme démentiel du Malleus faisait une
fois de plus appel a I’étymologie, telle qu'on la concevait a cette
époque, c’est-a-dire I'étude de l'origine mythique des mots, sans
aucune base scientifique. Quelques siécles avant eux, Isidore de
Séville (560-636), dernier Pere de I'Eglise mais non le moindre par
I'autorité dont il allait jouir, avait déja usé et abusé de la méthode
dans un ouvrage précisément intitulé Erymologiae. Sous prétexte que
les mots créés par Dieu contenaient ’essence et la vérité des choses
pourvu qu’on vouldt bien les voir, Isidore avait tout expliqué, et déja
dans un sens peu favorable aux femmes?. Le mot « homme », par
exemple, (vir en latin), venait de la force (vis). Par opposition, la « mé-
re » (mater) ne jouait qu’'un réle tout passif dans la conception d’en-
fant, puisque le nom qui la désignait venait de matiere (materia). Au
hasard, Isidore faisait aussi venir les mots mamillae (seins) de pommes
(malae), vulve (vulva) de porte (valva), femme (mulier) de mollesse
(mollities)... et les Bretons (Britones) d’'un mot signifiant crétins
(bruti). On jugera par la de la valeur de ses « étymologies ».

Tout a fait dans le méme esprit, le Malleus commengait 2 affirmer
que la femme, comme son nom l'indiquait, manquait toujours de foi.
En effet, le mot latin femina se décomposait en fe et minus, ce qu'il
traduisait comme « moindre par la foi. » La suite coulait de source.
Ayant moins de foi que les hommes, les femmes fournissaient naturel-
lement aux bataillons du Diable plus de combattants que ceux-la %,

Les femmes n’étaient pas seulement faibles en foi, mais en toutes

24. Vnir_J . Fontaine, Isidore de Séville et la culture classique dans I'Espagne wisigo-
thique, P_a1:1§. Etudes Augustiniennes, 1959, pp. 28-29. J. Engels, « La portée de I'éty-
TUm Qe Madiovali 3¢ <érie. 3 (1962), pp. 100-128.

choses. Elles avaient moins de force, de vertu, de constance que leurs
compagnons males. Ainsi, « parce qu’elles sont déficientes dans les
forces de leur ames et de corps, il n’est pas étonnant qu’elles songent
a ensorceler ceux qu’elles détestent ».

Et pourquoi sont-elles faibles et méchantes ? Parce qu’elles sont
plus sexuelles que les hommes. On retrouve la un vieux cliché, celui
de l'impureté congénitale des femmes qui remonte au Lévitique, a
Pline, 2 nombre d’auteurs et de médecins de I’Antiquité, mais plus
encore a quelque chose de typiquement médiéval, ce que Jacques Solé
a appelé le « mythe clérical de la lascivité féminine ».

Le Malleus dit que chez la femme « la passion charnelle est insatia-
ble % » et c’est pourquoi elle a une tendance naturelle a folatrer avec
les démons. Ses trois grands défauts (infidélité, ambition, luxure) n’ont
pas d’autre d’origine que le sexe. Les femmes sont des sexes et ne
pensent qu’au sexe. Dans cette voie, I'ouvrage va par moment jus-
qu’au délire. Il explique au chapitre 7 de la II¢ partie que les sorcicres
aiment tellement les sexes masculins qu’elles les collectionnent et que
certaines en conservent vingt ou trente. Malheureusement, les fouilles
les plus soigneuses de leur domicile ne serviront a rien, on ne trouvera
pas ces morceaux arrachés aux hommes chez elles, parce qu’elles se
méfient des perquisitions. Mais qu'on cherche mieux, partout, plus
longuement. Les sorciéres ont pour habitude de mettre ces sexes dans
des boites en fer (ol ils continuent & se tortiller comme des vers) et
elles les dissimulent aux faites des arbres, dans des nids d'oiseaux.

Jamais on n’avait écrit un tel procés de la femme. Jamais surtout
— car les femmes ont été insultées de tout temps — on n’avait a ce
point insisté sur le danger qu’elles faisaient courir a I'homme et au
devenir de la société. Le Malleus parle carrément de « 1'énormité du
crime des sorciéres. » Comment s’étonner alors que la fraction male
de I'Europe se soit sentie plus menacée que jamais, comment douter
que le Malleus ait vraiment contribué a la montée des peurs qui finit
par les tueries ?

Ajoutons a ces débords de pensée maladive I'audience qu’allait leur
donner I'imprimerie maintenant au point et fabriquant des tirages
importants. Aprés I'édition originale de Strasbourg au printemps 1487,
le Malleus fut réédité neuf fois avant la fin du siécle dans la région
rhénane (Spire, Bale, Cologne) et encore six fois avant 1520 (y
compris hors d’Allemagne, 2 Lyon, Venise, Paris). En tout, plus de
trente mille exemplaires en seront diffusés dans toute I'Europe, avant
que ne s’éteignent les biichers. Et pendant ce temps de feu, dans tous
les proces, les juges vont s’en servir, ils vont poser les questions du
Malleus et entendre les réponses du Malleus. Autorités officielles
comme justiciables vont se mettre a partager un discours démoniaque

e T s Mavtear:s Aee eareidree ihidem n 208
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qui donnera désormais moins lieu a de réels questionnements qu'a des
jactances, des récitations de roles. Le Malleus est devenu un modele.

LE NOUVEL ENNEMI

La situation en matiére de diabolisme a completement changé entre
le début et la fin du xve siecle, le point de rupture se situant probable-
ment vers 1450. Comparons un instant ces deux situations.

Au début du siecle, le Diable n’était encore qu’un danger lointain.
Quand il lui arrivait de faire des incursions sur terre, ce qui était rare,
il apparaissait hors de son élément naturel, mal a I'aise, comme cet
albatros dont parle Baudelaire, puissant dans le ciel et subitement
misérable des qu'’il était obligé de fouler le sol des humains. Dans des
Mysteéres, des fabliaux, le Diable, que ses ailes de démon empéchaient
de marcher, apparaissait comme une sorte de marionnette destinée a
épouvanter, mais malhabile, lourdaude, animalesque. D’ailleurs, Dieu
veillait toujours au happy end.

L’existence du pacte était reconnue, mais on y voyait plus un
schéma littéraire, une hypothése d’'école qu’un véritable choix offert
a certains hommes. D’ailleurs, dans un temps, le Moyen Age, ot I'on
croyait profondément en Dieu, quel homme aurait été assez fou pour
sacrifier son salut éternel au bénéfice provisoire de quelques biens
matériels ? Un individualiste, par défi de Dieu ? Ce sont la des idées
romantiques. Rien n’est plus étranger au Moyen Age que l’idt_ée d_e
Pacte gratuit, forcément personnel, dans un temps ou tout était fait
pour maintenir I'individu a 'intérieur du groupe protecteur, de la cel-
lule familiale paroissiale et professionnelle.

Le maléfice, il existait bien, personne n’en doutait, mais personne
ne le croyait vraiment lié au Diable. Méme si, dans quelques textes,
les pouvoirs maléfiques provenaient du démon, c’était par quelque
intermédiaire, un juif par exemple, ou encore par une permission
toute spéciale de Dieu. Gréce a des courtiers, des surveillants, des
protecteurs, voire des saints faisant écran, le Diable était toujours
refoul€ a distance et contenu.

Or a la fin de la décennie de 1480, ce paysage rassurant ou le Diable
est ligoté et impuissant a complétement changé, et pourtant il ne s’est
pas passé matéricllement grand-chose. D’objectivement constatable,
de factuel en matiére de sorcellerie, on ne peut signaler que I’épidémie
de maléfice ou d’hérésie (sans doute les deux un peu mélés) qui s’étfllt
produite dans la premiére moitié du siécle, dans une région limitée,
au-dessous du lac Léman, puis quelques procés au-dela, vers 1450-
1460, les années les plus importantes.

Deux livres avaient encadré cette date charniére, I'un la précédant,
Pautre la suivant. Le premier ouvrage, a savoir le Formicarius, mit au
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point la nouvelle image du Diable que nous avons décrite. Or, contre
toute attente, cette représentation trouva un certain public, quoi-
qu'elle fit en grande partie légendaire, fabriquée par un religieux qui
avait largement interprété les faits a sa fagon, pour ne pas dire qu’il
les avait truqués. Désormais, a coté du Diable, on soupgonna I’exis-
tence d’étres humains complices et pervertis.

Le second livre, le Malleus, fut plus encore une sorte d’escroquerie,
qu’il fallut beaucoup d’audace pour écrire et publier. Au mépris des
réalités comme des instructions de I'Eglise, les deux auteurs réussirent
a faire passer une situation diaboliquement assez calme pour une sorte
d’état d'urgence absolue, oll I'humanité se serait trouvée en péril
grave. Les complices du Diable qu'avaient découvert Nider furent
identifiés par Sprenger et Institor comme des femmes, et presque seu-
lement des femmes.

Ils ne convainquirent sans doute pas tout le monde, mais ils inquié-
terent beaucoup. On s’opposa a eux, on laissa entendre qu’ils n’étaient
que deux obsédés et maniaques. En 1489, un avocat de Constance
nommé Ulrich Molitor publia un livre contre eux, avec I'appui de
'archiduc Sigismond d’Autriche. D’autres aussi s’essayérent a les
combattre, tant il est vrai qu'au xv* siecle la partie des inquisiteurs
était encore loin d’étre gagnée. Mais nul n’était assez puissant pour
contrebalancer I'apparente caution du pape. L’ouvrage resta I’encyclo-
pedie officielle en méme temps que le manuel de procédure des procés
de sorcellerie jusqu'au troisiéme quart du xvi siécle, lorsque les
démonologues professionnels prirent le relais.

La plus grande réussite du Malleus, cet ouvrage que I’historien
contemporain Trevor-Roper appelle « un des livres les plus impor-
tants de 'histoire », fut sans doute de toucher les élites, jusqu’ici en
marge de toute crédulité au Diable. Ces élites ne pouvaient qu’obser-
ver, méme sans étre totalement convaincues, les progrés du diabo-
lisme et admirer son utilité sociale. Depuis trois au quatre siécles,
des rois, des princes, des dirigeants politiques avaient déja utilisé cet
€pouvantail comme un exceptionnel outil d’exclusion. 11 avait servi a
liquider des comptes personnels dans les cours régnantes, a persécuter
des juifs ou des asociaux, a cantonner des lépreux. Mais toujours on
avait agi (voyez I'affaire Jeanne d’Arc) avec la crainte que 1'Eglise ne
suivit pas. Et voila que, dans I'introduction du Malleus, celle-ci, de
Rome, semblait donner sa bénédiction a la poursuite de cette extraor-
dinaire « hérésie des sorcieres », dans laquelle, plus que jamais, on
allait pouvoir inclure & peu prés n’importe qui. Les délits civils pou-
vaient devenir des délits religieux, et vice versa. Ces autorisations ne
tombaient pas dans I'oreille de sourds.

En tout cas, le Diable avait réussi 2 devenir le premier personnage
de la pice. Plus personne ne pouvait I'ignorer, au point que le Moyen
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Age, au moins vers sa fin, se confond avec lirruption universelle de
Satan dans 'imaginaire collectif. C’est ce que dit Jacques le Goff :

Je suis de plus en plus persuadé que I'imaginaire médiéval a pour
centre, pour pivot, la principale création du christianisme 4 I'époque du
long Moyen Age, Satan. Satan est le chef dorchestre de la société féo-
dale. Certes, son pouvoir dépend de la volonté de Dieu, et les hommes
et les femmes de ces temps-1a doivent faire leur salut dans I'imaginaire
trés réel pour eux du choix décisif entre le Diable et le Bon Dieu,
I’Enfer et le Paradis. Mais ici-bas Satan méne le bal?.

Le peuple pourtant restait calme. Moins perturbé par cette montée
vers le haut de la société du portrait-robot d’'un Diable conspirateur,
monarchique et cannibale, il sera le dernier a étre convaincu. Il y
faudra des circonstances toutes particulieres. D ailleurs, le peuple ne
lisait pas, ou trés peu, et le Malleus lui échappa donc un certain temps.
Mais a force de livres (nous allons en voir paraitre encore beaucoup
sur le sujet au xvr© siécle), I'idée d’un responsable diabolique a leurs
malheurs finira par les troubler, ne serait-ce que par la prédication de
ceux qui auront lu ces ouvrages.

Pour I'instant, vers 1500, le chiffre des exécutions avait plutdt ten-
dance a stagner, voire a baisser méme un peu en fin de siécle, notam-
ment en Italie. Mais les premiers résultats étaient loin d’étre
négligeables. On ne tuait plus les sorciers et sorcieres a I'unité, comme
au début du siécle ; méme plus par dizaines, comme a Arras, vers son
milieu. Kridmer poursuivait sa croisade, il trainait son baton de pelerin,
son encyclopédie diabolique et ses fagots dans toute I'Allemagne du
Sud. En 1491, écrivant aux édiles de Nuremberg, il pouvait se targuer
d’avoir a lui tout seul déja brilé plus de deux cents sorciéres.

Or une idée, surtout une idée fausse comme celle de Krimer, ne
réussit jamais tout a fait par hasard dans un siécle, & contre-courant
du temps. Il faut qu’elle corresponde a quelque chose de vrai et de
profond, méme si elle ne traduit que des exces. On ne peut
comprendre le succes du Malleus et les massacres qui s’ensuivirent
sans les rattacher aux profondes émotions d’une société malade.

27. J. Le Goff, L'Imaginaire médiéval, NRF, 1985, nouvelle édition, 1991, p. XVIIL
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Ce qui manqua peut-étre longtemps a la parfaite réussite du Diable
sur terre et a 'apparition d’'une chasse intensive aux sorciers fut tout
simplement la désespérance des hommes. Certes, les maﬂ_wurs
n’avaient pas épargné les époques précédentes, surtout le xive siecle,
qui connut a la fois la guerre, la faim et I'épidémie. Mais son succes-
seur, le xv¢, fut encore plus destructeur des équilibres humains. Il vit
la permanence des calamités antérieures, quelquefois aggravées. Les
maux répétés, joints a I'idée que peut-étre on n’en verrait jamais la
fin, exercerent un effet trés pernicieux sur les esprits. Les dmes se
découragérent et devinrent plus perméables, non a I'amour du démon
(il n’y eut pas plus de sorcieres qu’auparavant) mais sans doute a la
haine qu’il fallait lui porter. Vers la fin, on rendit le Diable plus que
jamais responsable de tout.

S’il fallait absolument dater le début des représailles contre I'enfer,
on a vu les bons arguments que pourrait présenter 1'an 1486, ou fut
rédigé le Malleus. C'est cette année, ou autour de cette année, que la
mobilisation contre le Diable, aprés la proclamation papale de 1434,
fut en tout cas déclarée. Mais, comme on le sait, la déclaration de
guerre n’est pas la guerre et ne signifie jamais le début immédiat des
hostilités. )

Le bref épisode du maximum de la répression sanglante et massive
des sorcieres en Europe (un petit demi-siécle entre 1580 et 1630) se
place beaucoup plus tard. Il ne s’inscrit pas moins dans une période
assez vaste d’imprécations et de gesticulations qui, longtemps latente,
s’étendit sur le xv¢ et le xvr© siecle, s'exprimant a I'occasion par
quelques signaux importants, dont sQrement ceux des années 1484-
1486.

Ces signaux jaillirent d’une société depuis longtemps travaillée de
plusieurs combats. Un des enjeux de ces luttes peut se résumer ainsi :
un certain nombre de clercs, qui n’étaient méme pas tous religieux,



