Quatre moments de la passion amoureuse : Sénèque, Catulle, Tibulle, Virgile

Jules Lemaître substitue dans son Anna Soror (1905) un épilogue heureux à celui de Virgile. Didon s'est poignardée, mais Anna l'a fait transporter dans sa chambre et l'a confiée à une vieille prêtresse. Et Didon finit par guérir et reprend goût à la vie ...

Quelques jours plus tard, les forces lui étant revenues, elle parcourut en litière, avec sa soeur, les rues de Cathages. Elle prit intérêt aux constructions nouvelles. Les acclamations de la foule la touchèrent.

- Tout de même, dit-elle, j'ai des devoirs envers mon peuple.

- Voilà la vérité, répondit Anna. En t'appliquant à ta fonction de reine, tu auras vite oublié ton aventure. Elle n'eut rien, au fond, que d'ordinaire ; et il n'y avait pas là de quoi vouloir mourir.

- Tu en parles à ton aise, ma soeur; et l'on voit bien que tu n'as jamais aimé.

- Tu te trompes, dit Anna. Tu étais trop absorbée pour y prendre garde; mais je ne fus pas insensible aux soins d'Achate, le confident du chef troyen... Au fond de la vallée déserte où l'orage nous surprit etdispersa les chasseurs, il y avait deux grottes. Vous entrâtes dans l'une; mais je me réfugiai dans l'autre avec le fidèle Achate...Il était aimable; et pourtant tu vois, je me suis consolée..Prends exemple sur moi, ma soeur...

- Mais ton Achate était un homme sans prestige. J'ai peine à me rappeler ses traits. Il ne paraissait pas vivre d'une vie très distincte.

- Hé ! répartit Anna, Enée était-il donc si irrésistible ? Il avait toujours les dieux à la bouche et ne parlait que de ses malheurs...Il avait l'air d'un prêtre plus que d'un roi.

- Tu n'y entends rien, répondit la reine. Ces hommes pieux et mélancoliques ont parfois d'étranges séductions.

- Quand on est si sérieux, dit Anna, on est d'autant plus coupable de manquer à sa foi et de se conduire avec les femmescomme le commun des mortels.

- Tu as raison là-dessus; sa conduite fut inqualifiable.

- Heureusement, il ne t'a pas fait tout le mal qu'il aurait pu. Suppose que tu l'aies épousé : c'était la guerre avec Iarbas...

- Iarbas ? ... que devient-il ?

- Je ne sais ... Mais c'est un galant homme ... Tu l'as repoussé, jadis, quand il demandait ta main...

- J'avais juré de rester fidèle à Sichée, mon premier mari.

- Et tu n'as pas tenu parole, car les humains sont les malheureux jouets de la fatalité ... Iarbas pouvait se venger. Il pouvait profiter de ta maladie pour envahir tes Etats. Il ne l'a pas fait... Je crois que, malgré tout, il ne te hait pas ... Veux-tu que j'aille m'en informer ?

Et l'on finit par célébrer le même jour le mariage de Didon avec Iarbas et celui d'Anna avec son capitaine des gardes !